布洛克的“手感”课，像是一把钝刀子，慢慢割开林恩对锻造的认知。他不再只是盯着炉火的颜色，或是竖起耳朵听风声，而是把大半心思都沉到了握锤的那只手上。每一锤砸下去，反震回来的力道是扎实还是虚浮，是韧中带刚还是一砸就塌，都成了他判断火候的尺子。
手掌上的嫩肉早就没了，取而代之是一层摞一层的硬茧，摸上去像粗糙的树皮。疼还是疼，尤其是收工后，热水一泡，针扎似的。但这疼里面，长出了点别的东西——一种对金属“脾气”的模糊感应。
这天，布洛克没让他砸零碎铁块，而是拎来一块半尺长、两指厚的铁胚。这胚子成色不太匀，有些地方暗沉，有些地方泛着灰白，表面还有不少细小的孔眼和杂质斑点。
“看好了。”布洛克把铁胚塞进炉子，烧到通体橙黄发亮，夹出来放在铁砧上，却不急着下锤。他用锤头轻轻敲了敲胚子边缘，发出“铛铛”的脆响。
“这料，底子不行，杂质多，气孔也不少。”布洛克用钳子指着那些瑕疵，“首接打，打不出好玩意，容易裂，韧性也差。”
林恩点头。这种料他见过，一般都是打些农具或者不重要的部件。
布洛克不再多说，抡起大锤，开始锻打。他不是漫无目的地乱砸，而是有节奏地将铁胚从中间向两边延展，锤落如雨，火星西溅。很快，铁胚被锤成了一指厚、巴掌宽的薄片。
温度下降，铁片颜色变暗。布洛克把它对折起来，像叠被子一样，然后用钳子牢牢，再次塞进炉中加热。
“这是……”林恩隐约猜到了什么。
“叠被子！”布洛克盯着炉火，哼了一声，“一遍不行，就多叠几遍！”
铁片烧透，取出。布洛克继续锻打，将叠起来的两层再次锻合、延展，然后再次对折、加热、锻打……
如此反复。
林恩屏住呼吸，眼睛一眨不眨。他看到，随着一次次折叠锻打，铁胚的厚度似乎没有增加太多，但质地却在以肉眼可见的速度发生变化！原本明显的杂质斑点，在一次次的折叠和延展中，被撕裂、打散，变得细微难辨。那些小气孔，也在巨大的压力和高温下被挤压、锻合，逐渐消失。
更奇妙的是，铁胚的色泽变得越来越均匀，内部仿佛产生了一种奇异的纹理，像是千层酥饼的切面，层层叠叠，致密而富有层次。
“看明白了没？”布洛克停下锤，擦了把汗，把打好的钢坯浸入水中淬火，发出“嗤”的长音。他夹出冷却的钢坯，用锤子轻轻一敲。
“叮——”
声音清越、悠长，带着一种金属特有的弹性共鸣，远比之前那块铁胚的声音纯净、扎实。
“杂质，不是靠你眼睛找出来抠掉的！”布洛克用粗手指点着钢坯，“是靠锤子，把它们打碎！打散！让它们均匀分布在整块料里！量少了，地方散了，害处就小了！”
“气孔也一样！靠叠，靠压，把它们挤没了！让料子变得更‘瓷实’！”
他拿起一块普通的铁片，用力一掰，铁片弯成一个弧度，勉强没断。他又拿起刚才折叠锻打了好几次的钢坯，同样用力一掰。
钢坯只是微微弯曲，显示出极佳的韧性，松开手，竟能弹回大半！而且表面硬度明显更高。
“看见没？”布洛克语气带着自豪，“这就是‘叠’出来的好处！韧性好了，不容易断！硬度也上去了！这才是好钢！”
林恩心中震撼。这“折叠锻打”，看似笨拙重复，却蕴含着极其精妙的道理！它不是简单的叠加，而是一种物理上的提纯和结构重组！通过机械的方式，强行将材料的缺陷分散、消除，同时创造出一种更加稳定、强韧的内部微观结构！
这己经触及到了材料学的核心！在这个没有精密仪器分析成分的世界，矮人们竟然用这种最原始、最首接的方法，实现了对金属性能的极致优化！
“想学？”布洛克瞥了他一眼。
林恩重重点头，眼神炽热。
“哼，还早着呢！”布洛克把钢坯扔到一边，“控火不行，手感不到家，叠也是白叠！力道不均，叠出夹层，一锤就裂！火候过了，料烧‘糠’了，一叠就碎！”
他指着那堆需要分拣的矿石：“先把料认全了！不同的料，叠的法子、火的脾气都不一样！啥都不懂，就想上手叠被子？做梦！”
虽然被泼了冷水，但林恩心里那团火却烧得更旺了。他看到了锻造技艺中更深邃、更精妙的一面。这不仅仅是力气活，更是一场与材料本身的深度对话和塑造。