两个人想要张开的嘴巴又闭上了，如果这是发誓表决心的时候，两个人当然要大声说不管是谁我都会拦住他，但这不是，萨尔希尼也不是想听见球员们斗志昂扬，所以两个人想了会，只好不情不愿地承认自己单打独斗恐怕拦不住马拉多纳，也许未来经验更加丰富的他们可以，不过现在实在做不到。
第三个问题，配合。
“一个人做不到的事情，就去找队友，喀麦隆可从来没有让某个球员单独去防守马拉多纳。”萨尔希尼话没说完，科斯塔库塔立刻接上了，“对，他们派了一群人围着打。”
马尔蒂尼看见萨尔希尼被噎住的模样马上给主教练解围。
“如果有人已经上前防守，我不会也跟上去，我会观察对手们的站位，封堵对方的传球路线，重要的是形成人数优势，给队友们掩护。”
“唔，萨基教的不错。”
ac米兰的主教练萨基有句名言，“我要的是知道怎么踢球的人”，他需要聪明的球员，每个球员都必须表现完美，和谐并存于他的球队里，好像一只辉煌的交响乐。他的战术思想类似荷兰全能足球，但又有所不同，荷兰看重体能，而萨基更讲究战术，他总是说，尽可能地多说多讲述，让球员理解他的想法，然后培养彼此的默契以便于在球场上整支球队如同没有缺口的圆那样浑然一体。
萨尔希尼很认同萨基的想法，但萨基是俱乐部的踢法，萨尔希尼是国家队的主教练，他每年接触自己的球员的机会屈指可数，俱乐部们总是抱怨自己的球员在国家队待了太久，不过所有国家队主教练又总是抱怨这群球员们待的太少，来自不同俱乐部不同联赛的球员们每年只有不到几个月的时间会聚集在一起为了国家队训练，每次踢完比赛又要回俱乐部，国家队接受的战术迅速抛之脑后，根本留不下什么印象，萨尔希尼喜欢聪明的球员，喜欢培养球员的独立性，但他没有时间。
他没有时间去一一点石成金，他只能找到那些已经闪闪发光的球员，告诉他们这只球队要如何运转，一切好比一场即将上演的戏剧，萨尔希尼是编剧，他编织了据说完美无缺的剧本，精挑细选的演员们已经一一就绪，但正式上演直到完结前，究竟迎来观众的掌声还是骂声还得看演员们的临场发挥。
6月14日，a组第三轮小组赛，意大利对阵美国。
“阿历，比赛要开始啦，快过来！”
“来了妈妈！”
皮耶罗独自坐长途火车回家已经三年了，只有第一次是爸爸送他，之后每周都是他一个人，帕多瓦的青训营离科内利亚诺很远，每次到家后都已经是黄昏，他总得在卧室里休息会才有精神，他感觉自己只是睡了一会，但外面的天已经黑透了，房屋的光亮好像漂浮在半空中那么朦胧。
电视台提前十分钟开始直播，解说们在聊些场外的新闻，回顾之前的比赛，就在前一天，出师不利的阿根廷2:0苏联，队伍看上去再次回到了正轨；英国和爱尔兰1:1打平；南斯拉夫1:0哥伦比亚……欧洲杯冠军荷兰和埃及令人震惊的平局过了两天还是头条新闻，皮耶罗揉着眼睛从房间里走出来，平时不怎么看足球的妈妈正听得津津有味，说范巴斯滕太可惜了。
本土世界杯席卷了意大利各地，皮耶罗家正是无数个缩影之一，意大利国家队比赛的每个晚上都有无数家庭准时坐在电视前等待自己的英雄们出场，16岁的皮耶罗最喜欢的国家队球员是巴乔，恰好他妈妈也是。
“我给巴乔投了票，果然大家都觉得他最帅啊。”
“诶，什么投票？”皮耶罗不明所以，走到沙发的空位上坐下，他的哥哥摊开一张报纸举起来，指给他看妈妈在说什么，“世界杯最帅球员榜”，皮耶罗看见榜首是巴乔那张迷人的脸蛋在微笑，佛罗伦萨的前锋以碾压的投票在所有球迷来信中获得第一名。
哥哥叹了口气，“我觉得贝尔戈米最帅。”但他的偶像在十名开外，败给同城死敌ac米兰的后卫巴雷西了，他试图让弟弟和自己站在同一阵营反驳妈妈。
“其实，我也投了……”皮耶罗不得不拒绝哥哥的同盟协议，他要坚定捍卫自己的审美，“我也觉得巴乔最帅，他可是前锋。”
“对吧，踢前锋的球员才是最帅的，阿历果然跟妈妈想的一样，”妈妈上下打量着自己的小儿子，忽然促狭地笑了，“不过阿历也不要羡慕，过几年你就是长得帅又是踢前锋的球员啦，到时候妈妈和哥哥都会给你投票的，嗯，爸爸肯定也会支持你。”
“诶诶！”皮耶罗瞪大了眼，在家人们打趣的目光里不好意思地抿唇笑了，幸好让人难为情的话题没有持续更久，他们闲聊的时候，双方球队正式入场了，解说热情的声音把所有人的注意力吸引回了电视屏幕前：
“身着10号球衣的罗伯特·巴乔首发上阵，这是他首次代表意大利出战！”