在喜欢的事上做第一名
一
楼婷婷是我的邻居，大我一岁。
她从小喜欢孩子，只要比她小的就喜欢。
一次，我们穿过小巷，听见临街有一家孩子在哭闹，她非推开虚掩的门，进去看看那家的宝宝长什么样。
另一次，她在课堂被抓，因为做小动作。当她抖落正在缝的小围嘴，那整齐细密的针脚让包括老师在内的我们都惊呆了。
小围嘴是给她妹妹做的。
除了她家超生的妹妹，楼婷婷还有几个表弟表妹，能阶梯式地排一队，再加上街坊四邻的小朋友，一放假，楼家就成了整个楼道孩子们的据点。
她给家里家外的小不点儿们分饼干、拧手绢时，总眯眯笑，擦洗那些脏兮兮的小脸蛋，还忍不住捏一下。
偶尔她让我配合，我总不耐烦——要不是图热闹，我才不去她家呢。
在学校，孩子王楼婷婷就威风不起来了。
她留过级，插班和我做同学时，成绩仍不好。
班主任说她是浆糊脑袋，还当着全班的面，用指尖戳她的眉心：“你以后能干什么啊？”楼婷婷哭了，大眼睛水汪汪，可班主任仍不依不饶，继续戳：“靠倒数第一的成绩，还是靠哭？”这下，她连哭都不敢哭，任泪水在脸上留下两道痕。
那天晚上，我们结伴回家。
她垂头丧气。
“你说，以后，我们能干什么呢？”
“我想当三毛，长大后，用文字复仇，把可恶的数学老师公之于众。”我踢着石子。
“我呢？”她自嘲道，“拉板车？扫厕所？”
大人们常用的恐吓语从她的嘴中说出，不知为何，在路灯下，在雪未全化的泥泞道上，听来分外忧伤。
当晚，楼婷婷的妹妹又得到一个娃娃。
楼婷婷解压的方式就是做手工。她将一块花布裁成几片，分别裹上棉花，缝合、组装后，就是头和四肢，她再用两粒黑扣子做眼睛，将黑毛线搓成头发，或扎或披。等她给娃娃贴上树叶般的绒布红嘴唇，就大功告成了。
中考结束，楼婷婷也送给我一个娃娃。
我低空掠过分数线，数理化加起来还不如文科一门分数高。“其实，也不是非得样样都好，一样好就行了，”我爸安慰我，“哪怕你把文章写好呢？也是一条生路。”
我幽幽地谈起我爸的反应，无地自容。“你爸真好。”楼婷婷由衷地说。
她没考上高中，她的父母专门去了趟班主任家，商量要不要让她复读。班主任直言不讳，“浆糊脑袋”“不是读书的料”“还是找个服务行业，先工作吧”。
楼家父母将这番话原样吼给她听。
二
楼婷婷读技校的最后一年在工厂实习，工厂主打产品是洗衣机，她的工作就是搬洗衣机。
厂是大厂，能寻摸到这样的单位已是楼家父母能力的极限，所以，即使她胳膊都肿了，也不敢轻言放弃。
一日，楼婷婷兴奋地跟我说，三八妇女节有个比赛，她获奖了，参赛作品：布娃娃。
她兴奋，显然不只为一张奖状：“幼儿园园长好喜欢我的娃娃，问我有没有时间教他们的老师做。”
“或许，你从此就能去幼儿园工作呢？”我启发她，“总比在车间搬洗衣机舒服吧？”
她一拍大腿：“说的就是啊！我立马答应了。”她笑眯眯，眼睛放着光，像小时候给更小的孩子们擦脸蛋时的表情。
她为此付出诸多努力。