红颜
每个月七号，她都会去看他。
乘火车，换汽车，再花十块钱坐当地一种叫“三蹦子”的交通工具，颠簸半小时抵达目的地。
照例要安检。
尖锐的物品都不允许带进去。
所以她每次来都事先把手、脚指甲剪好，还会买些水果、奶粉装在箱子里，水果要不易坏、能长期保鲜的那种。
见面也看不仔细。
毕竟隔着双层玻璃。
他们更多靠电话交流，除去面对面，每个月还有二十分钟长途电话。电话里总是他说，特大声，她的回应总是怯怯的，语气温柔，像很久以前。
很久以前，她是他的秘书，还是他的小姨子。
或者说，如果不是小姨子这重身份，她根本无缘当他的秘书。
她姐姐看他看得紧，他也信不过其他人，衣食住行什么都不放心。最盛时，他怀疑身边一切非至亲的人都要害他，谋他的钱。
不过，现在，他们已经解除了这层关系。
早在十年前他锒铛入狱时，姐姐的戒心、他的疑心、众人的野心都戛然而止，只除了她的爱心。
戛然而止的还有他和姐姐的婚姻，姐姐匆忙离开时和去年回国来看她时，对她说的话都一样，“你竟然为他……”“别耽误了自己”。
现在，姐姐二婚生的孩子都已学龄。
而她早耽误了。
起初，她爱他翻手云覆手雨的能力；爱每一件她感到头痛的事，他都能甩一句“这事好办，我来办”；爱他精力充沛，前一晚不眠不休，第二天一早又坐在会议室中间，全世界听他吩咐、为他让道；爱他偶尔的孩子气，也配合她的孩子气——在艾菲尔铁塔前，他给她拍噘着嘴的照片，她至今珍藏，那时，她二十六，他四十五。
十九岁。
是他们的距离。
而今，他们一个青春不再，一个盛年不再，距离是火车、汽车、三蹦子，安检、话筒和两层玻璃。
十年前，姐姐在混乱间，单方面提出离婚，她恨过姐姐，坚决站在他那边。
她责怪姐姐的短见：这么好的一个男人，就因为一桩不清不楚、模棱两可、不知结果的案件，你就放弃？
她急眉赤眼，声泪俱下，抓着姐姐的胳膊使劲摇，超越了作为妹妹或小姨子的关心。
姐姐忽然停止收拾行李，直起腰，审视她：“你们之间……有没有？”
她哭得更凶了：“没有。”