还有一次，他们擦肩而过。
这时，他也调到了西安，做了被服厂的厂长。来领被服的各单位名单中，他发现医院的代表是“于桂”，便特地打扮了下，剪头发、刮胡子、换衬衫，等了一天，也不见她的身影——她后来说，听说主管此事的人是他，特地找人换的班。
“已然如此，何必再见？”
一九九五年，他们终于领了结婚证，在花甲时节，成为小圈子里轰动一时的新闻。
他辗转得知她的老伴去世，便寻到她家。开门时，两人都有些错愕，头发都白了，只有轮廓还在，依稀旧情在。
落座，相对。
他搓搓手，他说，他后来娶了远房表妹，有一儿一女，已相继成家。表妹因肺癌撒手人寰……这几年，一个人的苦，他清楚。
“我还能陪你十年。”他本意是去安慰她，谁知见面就变成求婚，而此刻，她沉默，沉默因为没有理由拒绝，她只踌躇：“我已经老了……”
他们用了些时间说服子女，做决定。一旦决定，第二天就去民政局，排队的人中，他们显得扎眼，近四十年没说过一句话，心意却出奇一致：怕夜长梦多，当年就差这张证。
二〇〇五年，他带着结婚证走的。
他生命最后的十年和她在一起。
快不行时，他让她的女儿把她接回老家，因为不想再让她亲眼看着第二个男人走。
那段日子他们书信往来，仿佛又回到当初异地恋时，她的外孙是信使，收到信，便去医院，取笑躺在病榻上的他：“司马姥爷，你的情书来了。”
她的外孙最后代表她，参加了司马的葬礼。
他举着花圈，花圈上贴着姥姥亲笔写的挽联，落款是“老妻”。
在场的人都知道他们的故事，唏嘘间，看她的外孙拿出一对结婚证——于桂和司马的结婚证。遗体告别时，他塞到司马的衬衫口袋里：“姥姥说，当年就差这张证。”随之火化。
二〇一五年在家宴上，堂妹和我提起这件事。
堂妹夫即她的外孙，清明节将至，他们要送姥姥去给两个姥爷上坟。
我追根问底，问出当年结婚证的故事，她也在席间。她只剩稀疏白发，满额沟壑，已经听不太清，听不清周围人传说她和他的关于命运、造化、缘分的事，一个过程中没有伤害任何人，没有辜负任何人，用等待、执着、坚持换来圆满的爱情故事。
“我能写写姥姥吗？”
“她会哭的。”她的孩子们异口同声地说。
停止暗恋的唯一方式是，找到对方让你不齿的事儿。