桌子、桌布。
花瓶、音箱。
各种灯、**用品、锅碗瓢盆。
……
之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次——扔垃圾。
我还把办公室里的书运过来，塞满书架；又去超市拎回瓜果蛋糕，填满冰箱；衣橱里挂上新买的家居服；我甚至添置了一面落地镜子。
“以后买什么、买多少，再没人指手画脚了！”我对着镜子得意地笑。
除了得意，对这间房子，我付出十二分用心。
最集中的表现是，我不能忍受它每个角落的污垢。我趴在地上用铁丝球擦，我踩着凳子对着瓷砖抹，我还清洗了洗衣机，刷了马桶。而这些，在我有老有小有保姆的家分工明确，家务，我疏于练习已多年。
我的午休时间全砸在这房子里了。
下水道堵了，我要找物业；路由器坏了，我要通知网络公司；电需要亲自买；煤气打不着火，还不知道找谁修……
一个星期后，我发现工作、家之外，以我的精力想再支起一个“外室”，真是没法过了。
别笑话，我开始想家了。
虽然我每天从家出发，回到家。
我还想帮我处理问题的家人，虽然我一直想躲开他们，寻个清静，但常年分工明确，生活中，我只会我负责的环节，其他根本无从应对。我开始疯狂思念天天见面的他们了。
而绝对的清静，也让我烦躁。
当我把淡蓝色细纹桌布铺好，花瓶里插上花，用纯白瓷碗盛了一碗银耳莲子羹，旁边放一本文艺小说，并播放温柔乐曲，一切都像我最初想象的完美，我却发现不停劳动、布置的我已经累了，没心情品味这份清静。
而刹那间，我又想起了张爱玲，我一激灵：我还没让我的家人知道我有这么个秘密所在，那么，我死我生，都没有人知道。张爱玲的晚年独居生活，怕不就是如此吧，够文艺，也够孤独。
我有点害怕了。
最后一件网购的商品到货。
那是一个长有两米的靠枕，枕套由灰色和红色的布拼接，绘有星星图案。我把它放在床头处，与同色系的床单、被套一起，接受春日阳光的凝视。
我再退后几步，站在门口，端详整间卧室的全貌，真是个理想的房间啊，但游戏也真该结束了。
之前，我只能用一扇门隔开一地鸡毛的世界。
我一心追求从未有过的、一个人的生活，一手打造了这清静处。但现在离开孩子咚咚咚的脚步、客厅的叽叽喳喳、厨房的煎炒烹炸，我又不踏实了。这不踏实包括桌上的那碗银耳莲子羹，因没人分享，也变得寡淡无味，到现在我还一口没动呢。
我假托有变故，找房东结束了合约。
能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵做违约金。
做完这一切，我回家的脚步特别轻快。
晚上哄完孩子睡觉，我走进书房，拧开小灯，看书、写稿，心分外平静。
因为我发现，人一旦适应了群居就很难独居，如人生进入新阶段，就很难退回过去的阶段，而通过离群索居达到的静，远不如在踏实的闹中得到的小憩般的静。
第二天，我处理完杂务，如常去咖啡馆坐了会儿，到点儿我就离开。这是最无负担的、文艺的所在，干净的所在，是我能接受的对琐碎生活的片刻逃离。
都市人向往乡村，向往的是反差，是逃离。这种向往包括随时能走，回到生活的正轨，过他习惯的，做他擅长的。