我们真的做了玻璃房，买了烤架，请同事、朋友来家里暖房。
炭熏黑了脸，但自己亲手穿的肉串、鸡翅、鱿鱼味道极好。月亮又大又圆，啤酒瓶靠墙角摆成一排，酒至半酣，有人站起来，一把抄过立式台灯的架子，跳起了钢管舞。
我的孩子也是在那个家出生的。
二〇一三年春节，他半岁，在玻璃房看屋外漫天烟花，兴奋地嗷嗷叫。
他会说话时，我教他背诗，“云破月来花弄影”，给他说貂蝉拜月的故事。一天，我发现他跪在窗户边，双手合十，学貂蝉，对藏在云间的月亮说：“求求你，快出来吧。”
三
我在北京换过好几份工作，但一直围着朝阳门、安定门、东直门转。
光华路、长安街、东四大街、朝阳门内外大街，是我最熟悉的北京。
我闭着眼，在脑海里，都能排出这几处每一栋著名的建筑，它们每一次改头换面，我都历历在目。
还记得刚工作时，招待客户。
一桌子，只有我是新人，手脚都不知道往哪里搁。很紧张，怕说错话，喝了酒就更怕。于是，趁上洗手间的时候，我用手抠喉咙，把酒吐出来，以保持清醒。
那天，在簋街，灯笼红成汪洋。
二月的满月，冷峻、遥远，挂在树梢，我拿手机拍，发现只能拍出一个光点。
在安定门附近上班时，我每天中午都去地坛遛弯。
秋天是地坛最美的季节，满园银杏，满目金黄，鸽子都分外热情，会跳到你脚边，主动找你喂食。
有一年秋天，一日通宵加班，我在办公室待到清晨才离开。路过地坛西门，公园还没开门，金黄的树丫把眼前的天分割成几块，太阳和月亮在交班，月亮浅得像扣子在粉堆上留下的圆印。
四
我带着酒意，在上一个满月夜，在新一岁的晚上，坐车回家。
车窗外，灯光流淌，朦胧中，我看每一个路人，都像我。
他们行色匆匆，表情各异。
他们背着包，拿着手机，取款、付账、买东西；抬头看天，经过草地，被路边雕像吸引了注意力；被喷泉弄湿，想拍满月，却只拍成光点；他们吆五喝六，狂欢聚会；他们抱着文件，喊着“让让让让”冲向地铁。
他们中有学生，有孕妇，有人到中年，有在咖啡厅用肢体语言表示信或不信，有在挥手告别，有在门口迎接，有在谦虚地说“哪里，哪里”，有在问候“幸会，幸会”。
他们都是我，分裂的、在北京的、不同时态的我，像过客的我。
我原以为我会在这座城市终老，但没想到缘分有始终。虽然在心里准备了好几个月，但真的要离开时仍满怀愁绪。
都说月是故乡明，可我想以后有满月夜，我只会想到它。
这城市到处是成长的痕迹，随手拈起一个意象都能串起我的、我们的青春。
十点多了，长安街还在堵。
北京，你不是我的故乡，离开你，却觉得背井离乡。
这句话忽然蹦出，像标语横在眼前。我掏出手机，记在备忘录上，窗外的光点真大，就着它，我写下这首歌，为北京，为每个成年人都有的第二故乡：
你是我青春的远方