第11章月夜
田小文住院后，医给他配了消炎药和止血药，还安排了一次气管镜。他躺在床上，看着医拿着细管准备伸进自己的喉咙，还是不免恐惧起来。
整个过程也不过不到十分钟的时间，但却是他这几年来最难过的十分钟。细管通过喉管深入肺管，他忍不住挣扎起来，医立刻安抚他“快了”、“坚持一下。”
田小文闭着眼睛不敢吞咽，口水顺着嘴角流了下来，因为他害怕会干扰那个在自己喉咙里搅动的细管。终于，医拿到了标本，他等到了医的一声“好了”，田小文重重地吐气，抹去了眼角的理性眼泪。
田小文住的是个普通病房，整个病房里总有五张床，他住了两天以后，在靠墙的角落又加了一张床。早上五点多，护士就拉开了床帘来测体温，晚上不到7点钟，病房就关了灯，大家都躺到了床上。病房里都是体弱的老年人，像他这么年轻的还是少数。
除了每天都要打的好几瓶点滴，田小文也没什么事情干，这反到成了他这几年难得的几天清净日子，至少暂时不用为找工作发愁，不用为小午操心，不用为工作上又出了岔子而难过。
在医院的第五天早晨，田小文的主管医通知他准备今天出院了。医交代完各种领药缴费的事项以后，还告诉了一个对于他而言非常难以接受的消息，那就是，他需要强制休息两个月。
这无疑是晴天霹雳，他已经请了一周的假了，现在难道还要继续请假？
他试探地问医，能不能不休息？
医严肃地说，不行，他现在还有传染的风险，因此必须休息。
田小文只好缴了费用，拿着药和住院小结走出了医院。所幸，正如江山说得，这次的住院费用和医药费用大部分都用医保抵扣了，他实际上支付的金额只有一千多块。
田小文站在医院门口，他给田真真打了个电话，告诉她医让他休息二个月的事情。
“那就休息。我在哪里待着不是待着。”
田真真对田小文很了解，她一下子就猜到了田小文担心因为自己阻止了她前行的步伐，但这个时候是弟弟最需要帮忙的时候，她怎么能走呢？
田小文挂了电话，坐上了回村的公交车，几个月前，他以为自己很久都不会回来了，没想到这么快就踏上了返程的车。
正午时间，村里很安静，田小文一路走到家门口几乎没碰到什么人。他推开了大门，院子里还是熟悉的布局，但空荡荡的，家里原本养的鸡鸭都吃的吃卖的卖了。可能是前几天下过雨，地上的低洼处还有未干的雨水。
田小文穿过院子，推开主屋的门，一眼就看到了对面墙上挂着的父母遗像。
他把手里的包扔在地上，然后走到照片前，翻出之前放在旁边未开封的香和打火机，点了三根，又拜了拜，然后插在香炉里。
床上的被褥已经泛潮了，田小文拿出来挂在院里，趁着白天湿气还不重的时候晒晒。他又拿着布子擦了擦桌椅家具上的灰，很快时间就到了下午。他又忙着把被褥收回来，等他铺好床，直起腰才发现肚子已经饿得咕咕叫了。
厨房里有个用了多年的大土灶，但自从爸妈去世后，他们姐弟俩也没再用了，都是用电磁炉做饭，但眼下通上电，电磁炉也不亮，不知道是哪里坏了。
天色已经黑了，他戴好口罩沿着村路去找有没有小店。远离城市的天空，没了灯光的侵染，只有月光照明，漫天的星光看上去很浪漫。
路上很安静，偶尔能听到一两声狗叫，有一只野猫脚步轻盈地爬过墙头，跳进草丛里，很快就不见了。
田小文沿着路边的小渠走了一段路，果然有一家亮着灯的小店。
他走进去，里面只有一个中年女人正在守店。她见有人进来，暂停了正在播放的短视频，问道：“要买什么？”
田小文四处看了看，挑了两个桶装方便面，又拿个几根火腿肠。
他付好了钱，本来想走了，又试探地问道：“有没有热水？”
中年女人回道：“你等会，我给你烧点。”
田小文忙道谢。
过了一会，中年女人拿着电热水壶回来，田小文撕开方便面的包装倒上水。他本来想抱着桶面回去，哪知中年女人拦住他：“就在这里吃吧，等你回去面都糊了。”
田小文又道了一次谢，中年女人又给他拿出凳子，让他坐着等。
很快面好了，田小文避开女人，埋头开始吃了起来。他很饿了，所以吃得很快。
中年女人看了他一会，问道：“你是不是住在东头的那家？”
田小文从面里抬起头，热气腾腾的雾气遮住了他的眼镜。
中年女人又问道：“就是家里出车祸的那家？”
田小文把眼镜摘下来，低头用T恤里面一侧擦了擦戴了回去，过了半晌，他才点了点头，回道：“对。”
“他家里的儿子学习好得很，考上K大是不是你？”
田小文含混地嗯唔了一声，中年女人又问了一两句，连声说了好几句“可怜呐”才回去看手机去了。
田小文吃完了面，又看着买了几样吃的用的才回去。跟来时饥肠辘辘不一样，虽然只是吃了一碗方便面，但他的胃暖洋洋的。
饭后困意上头，他略有些懒散走在来时的路上。天气刚刚入秋，正是一年之中难得的舒爽的天气。偶然吹来一阵风，把盘亘了数月的夏日的闷热吹散了几分。
田小文推开院门，圆月当空照。今天大约已是农历十五了，月亮看起来又大又圆，照得四处亮堂堂的。