过去很久。
寂静有时候比言语更有分量，很多心事，他和她的，不用开口，也可在拥抱里彼此抵达。
黄希言眼眶湿了，脸往他衣服上靠，都蹭到布料上。
喜悦到极点原来心脏也会痛，她才知道。
感觉到他手臂皮肤一片微凉，她出声，声音从他胸膛前闷闷地发出：“再这样你会感冒。”
席樾这才抬起头来，松开手。
黄希言跑去餐桌那边把他的外套拿过来，他手臂套进袖管，穿上了。
两个人在灯光下对视，黄希言先笑了，上前一步往他怀里一扑，声音小到几乎听不清，“……再抱一下。”
席樾手臂合拢，手掌按在她背上，感觉她是小小的一只。
“……你真的要明天早上就走么？”黄希言小声地问。“嗯。”
“那好。”她难掩失落。
“交完稿，我就过来找你。”
黄希言点头。
抬起头的时候，席樾也低头来看她，她又感觉不好意思，再把脑袋埋下去，“那今天晚上，我想跟你待在一起，可不可以？”
席樾顿了一下，“好。”
她的语气里，没有丝毫引人遐想的成分。
时间已经不早。
关于今天晚上怎么安排，商量之后，他们达成合议：席樾去酒店退房，把行李拿过来，在她这里休息，明天一早直接去机场。
席樾拉上外套的拉链，打开门，接过她递来的雨伞。
迈出去一步，停了一下，又转身，“要不要，跟我一起去。”
黄希言笑了，“好呀。”
黄希言回卧室换了一身衣服，拿上钥匙和手机，跟席樾一起出了门。
到楼下，席樾撑起伞，她走到伞下，挽住他的手臂。
还是沉默，心情已然完全不同。
听见雨点敲在碰击布的伞面上，有节奏地合她的心跳声。
早春，属于他和她的雨夜。
酒店附近有一家便利店，黄希言和席樾在这里暂时分别，席樾去酒店退房和拿行李，她顺便买一些洗漱用品。
结完账，她走到门口的檐下等待。
手机这个时候来了一个电话，拿起来一看，是袁令秋打来的。
黄希言没有接，也没有拒接。几秒之后，那边自行挂断了。
通知栏弹出未接来电的提醒，还有未读的微信消息。点开才发现是十几分钟前，丁晓发来的。
丁晓问她：今天还回宿舍吗？礼物不要啦？