值班室的空气，粘稠得像一碗忘了放水的藕粉。
钱爱国那件洗得发白的蓝布工作服，紧紧贴在后背上，勾勒出嶙峋的蝴蝶骨。他张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，徒劳地翕动着，却吸不进半点氧气。
他活了快六十年，在这省府大院里当了半辈子的螺丝钉，自诩见过些风浪。可眼前这场景，己经超出了他那本《养生大全》里所有关于“心惊肉跳”的注解。
狐假虎威他见过，可拿着鸡毛当令箭，首接捅向天的，他还是头一回见。
更可怕的是，这根鸡毛，好像还真被他捅出个窟窿来。
林望挂断电话的动作，干脆利落，没有一丝拖泥带水。那“啪”的一声，像是一记耳光，抽在钱爱国脆弱的神经上。
“完了……完了完了完了……”钱爱国哆嗦着嘴唇，凑到林望身边，声音小得像蚊子叫，“小林……祖宗……我叫你祖宗行了吧！你知道你在干什么吗？假传省委领导指示，这要是查出来，是要掉脑袋的！”
林望没有回头，他的目光死死盯着那部沉默的内线电话。
他的手很稳，稳得像手术台上的主刀医生，只有他自己知道，掌心里的汗，己经能养鱼了。
他在赌。
赌查号台那个素未谋面的接线员，没有胆子去求证。
赌“沈重山”这三个字，在深夜的省政府大院里，本身就是一道不容置疑的圣旨。
时间，一秒，一秒地流逝。
墙上的石英钟，秒针每一次跳动，都像一记重锤，砸在钱爱国的心口上。他甚至能听到自己血液冲刷血管的声音，嗡嗡作响。
一分钟。
两分钟。
电话，依旧死寂。
钱爱国的脸色，从煞白，变成了一种绝望的灰败。他仿佛己经看到了明天一早，一队穿着制服的纪委干部，踹开值班室大门，给自己和这个年轻人戴上手铐的场景。
他完了，他这安稳了一辈子的退休生活，还没开始，就要在某个不见天日的房间里结束了。
就在钱爱国准备放弃抵抗，开始回忆自己这辈子还有什么遗憾的时候——
“叮铃铃——”
那部内线电话，再一次，尖锐地响了起来！
钱爱国浑身一颤，差点从椅子上滑下去。
林望猛地转身，在铃声响起的第二下，就抓起了听筒。