余悦数着手指头算了算：“不对啊，你4月初受的伤，到现在满打满算才五周。”
周凛川没接话，只笑着说：“悦悦，生日快乐。”
余悦先是一愣，随即笑了：“原来你记得，我还以为你忘了。”
周凛川从兜里掏出一块布料递给她：“你看看喜不喜欢。”
“什么东西？手绢？”余悦接过来摊开，是一块浅蓝色带白色碎花的三角头巾，还缀着两条带子，透着股田园气息。
她惊喜地看了周凛川一眼，迫不及待地走进屋，对着镜子比划起来。
她先戴在头上，把带子紧紧系在下巴处。看了一眼镜子，立刻皱着眉摇摇头：“太土了，像村里的大妈。”
随后把方巾边缘往后挪了挪，带子绕过头发系在脖子后面，整理好角度和形状，左右看了看，满意地点头：“这才像田园少女。”
她转过身，歪着头看向周凛川：“怎么样？”
周凛川早就跟着进了屋，看着她摆弄头巾，眼中满是笑意。
等她系好，周凛川眼中闪过一丝惊艳。
蓝白色的头巾配着侧编的一根鱼骨辫，清新脱俗的气息，仿佛置身在春日的田园。
他的夸赞脱口而出：“真美，像田园里的花仙子。”
余悦弯了弯眼睛，笑容似盛放的百合花。
周凛川欣赏了一会儿，转身去厨房和面。
余悦跟在他身后询问：“晚上吃面条？”
“嗯，过生日总得吃碗长寿面。”
余悦这才明白，他提前拆石膏是为了给自己擀长寿面。“少吃一次也没什么，没必要提前拆石膏，会不会影响你胳膊恢复？”
周凛川安慰道：“没事儿，医生说我恢复得好，早几天不碍事，别担心。”
余悦虽然觉得该更小心些，但他己经拆了，多说无益，心里又心疼又感动。
面条上桌，余悦习惯性地翻了翻，碗底又藏着两个圆滚滚的荷包蛋——这似乎成了周凛川做饭的习惯。
这样的小细节，让她心里暖融融的。她照例夹了一个荷包蛋放到周凛川碗里，两人相视一笑。
灯光昏黄，温暖而柔和。
晚上，余悦跟周凛川说起魏淑清和施怀章的事，语气带着无奈和同情。
周凛川看过很多这样的事，每年都有一些战友牺牲，每年也都有一些女人成为寡妇。