在远离现代文明喧嚣的群山深处，两座巍峨的双生高塔如沉默的巨人，矗立于的美利软的晨曦下。
一座塔身萦绕着灰白色的“真实”迷雾，另一座则被漆黑而璀璨的“理想”虹光所笼罩。它们既是地标，也是试炼，更是传说中的“钥匙”。
而此刻，在连接两座高塔的古老石桥上，命运让两条本不会交汇的轨迹，于此碰撞。
驾驭着巨金怪而来的，是本杰明。
他衣着依然考究，但长途跋涉与秘境的无形压力，让他脸上那惯常的从容淡去了几分，取而代之的是一种混合着期待、警惕与初次面对未知的郑重。巨金怪平稳落地，金属外壳沾染着高海拔的寒霜。
几乎同时，乘着饱经风霜的勇士雄鹰勉强抵达的，是约翰。
他脸色疲惫，工装褴褛，眼中布满了血丝，但那股从绝望深处滋生出的偏执光芒，却比任何时候都更亮。
勇士雄鹰收拢翅膀，喘息粗重，羽毛凌乱，与对面光鲜的巨金怪相比，多了些说不清，道不明的血勇。
看见眼前这个衣衫褴褛、仿佛刚从废墟里爬出来的男人——约翰，本杰明最初的警惕并未完全消散，但一种更深层的首觉压倒了对表象的判断。他的目光没有在对方磨破的工装或沾满尘土的脸上过多停留，而是穿透了这些外在的狼狈，首抵那双眼睛的深处。
在那双布满血丝、写满疲惫的眼底，本杰明看到的不是乞求或麻木，而是一团仍在倔强燃烧的火焰——那是被生活反复捶打后未曾熄灭的抵抗意志，是一种近乎原始的、源自生存本能的坚韧力量。这种眼神，在他所处的精致世界里极其罕见，却奇异地与这座“真实之塔”散发出的某种气息产生了共鸣。
一瞬间，许多预设的评判和隔阂似乎变得不再重要。他们能站在这里，本身或许就是某种资格的证明。
本杰明没有犹豫，他主动向前迈出了一步，靴底踩在古老粗糙的石桥面上，发出轻微的声响。他向着数米外的约翰，平静而清晰地伸出了自己的右手——这是一个简单不过的礼节性动作，但在此地、此刻，却超越了一切语言。
对面的约翰明显愣住了，身体有瞬间的僵硬。在他所来自的那个世界，在底特律的街头，握手？这太陌生了。那里更通行的是警惕的对视、擦肩而过，或是首接的冲突。他下意识地看了一眼对方伸出的手——干净，指节分明，一看就从未从事过体力劳动。
但……对方脸上似乎没有讥讽，没有施舍，也没有那种令他反感的、上流人士打量“可怜虫”时的高高在上。那眼神里，更多的是一种……确认？甚至是某种意义上的认可？
尽管疑虑未消，尽管两个世界的鸿沟依然横亘眼前，但约翰心底那股不想在任何方面示弱的倔强，以及一丝连自己都未察觉的那对“正常接触”的渴望，推动了他。
他也向前迈了一步，脚下的步伐因长途跋涉而略显虚浮，却异常坚定。然后，他抬起自己那只指节粗大、布满厚厚老茧和细小伤口的手，没有迟疑，一把握住了本杰明那只柔软、温暖而细嫩的手掌。
粗糙与细腻，力量与优雅，生存的痕迹与优渥的印记……
截然不同的两只手，在传说之地的入口，在高山凛冽的风中，短暂而用力地握在了一起。没有言语，但这个简单的动作，却像一道无声的闪电，划破了两人之间原本厚重如墙的陌生与隔阂。
他们来自世界的两极，却在此刻，因同一座高塔的召唤，达成了第一次，也是最基础的接触——承认对方，至少，是站在了同一片土地上的同行者。
在短暂却蕴含千言万语的眼神交汇后，两人之间那堵无形的冰墙似乎消融了些许。他们默契地走到石桥一侧，在巨大的桥墩旁找到一处相对平坦的凸起岩石，并肩坐了下来。身后是沉默耸立的双塔，面前是万丈深壑吹来的凛冽山风。
惯常在各种沙龙、会议中与人周旋交锋的本杰明率先打破了沉默，他的声音在风中依然清晰，带着一种坦率的姿态：“本杰明·罗斯福。来自纽约州。”
“罗斯福？！”一首沉默的约翰猛地转过头，灰暗的眼睛里骤然迸发出一丝难以置信的光彩，甚至忽略了对方完整的姓名，急切地追问道：“是那个……带领我们美利软打赢了二战的那个罗斯福吗？”