白衣停下笔看过来，反手把正在写的纸反盖住，拿起放在旁边的另一张纸站起来。
织田作走过来揉揉白衣的脑袋：“有没有乖乖待在家里？”
白衣一声不吭把纸递给织田作，织田作有些意外地接过：“写了什么？”
只见上面写道：
“敬爱的织田作先生，
感谢你的收留，今天老板说你是好人，我很开心。如果你回来的时候只看到信没看到人，并不是我违约了，而是我晚上必须离开。正如织田作先生所说，每个人都有自己的秘密，所以我晚上不得不出去，望谅解，勿追究。”
白衣写了一张纸条告诉自己晚上回离开，不像上次一样不告而别。
放下纸张，白衣正仰头看着自己。
织田作很喜欢白衣的眼睛，小孩子的眼睛真的漂亮，水亮清澈，睫毛浓黑，还微微翘着。一张白白嫩嫩的小脸只有右眼下有颗小泪痣。让人可惜的是脸上没什么表情，没有孩子的朝气蓬勃。
织田作突然就想起第一天遇见白衣，他们分别时白衣问他什么时候回来。
他说会在天黑前回来。
这就是白衣要离开餐馆的原因吗？
“不得不离开吗？”织田作问。
“不得不离开。”
“那记得不要靠近危险的地方。”
织田作最后道：“谢谢这次你告诉了我，以后我会尽量在天黑前回来的。”
之后织田作去厨房里忙碌晚餐，用的老板中午带过来的食材。白衣站在厨房门口看着，听着锅碗瓢盆乒乒乓乓的声音，烟火气息传递过来家的感觉。
织田作把饭菜端上桌子，白衣也跟在后面帮忙端菜。拉开椅子爬上去，白衣跪在椅子上，伸出跃跃欲试的小手拿起筷子。
然后织田作把饭菜全搬到小桌子上了，白衣坐在小板凳上，这个高度对孩子更友好。织田作从带回来的袋子里拿出小蛋糕给白衣，白衣放下筷子专心吃蛋糕，织田作犹豫一下，没有劝他先吃饭。
两人慢慢吃着相遇来的第一顿饭，安静，却有种和谐的温馨。