“一个普通人。”她说，“但也可能是最重要的那个人。”
---
一个月后，X-0出现在冰岛的极光观测站。
这里曾是共感场域最早的七个监测点之一，如今已被废弃多年。外墙爬满苔藓，内部仪器尽数瘫痪，唯有屋顶那根老式天线仍在随风摆动，像一根不肯倒下的旗杆。
他在这里见到了东京归来的女孩，如今已改名为“千穗”。她不再使用电子设备，而是将自己的能力锻造成一种近乎艺术的表达方式??每晚在雪地上书写巨大的摩尔斯电码诗篇，内容无人能解，但当地居民说，看过之后会梦见童年最温暖的场景。
“你来得正好。”她见到X-0时并未惊讶，仿佛早已预料，“今晚极光会有异常。”
果然，午夜时分，天空骤然裂开一道紫绿色光幕，极光不再流动，而是凝固成一幅巨大图案??正是当年林知上传的最后一段影像：三颗太阳悬于草原之上，一个小女孩站在中央，手中牵着无数条发光的线。
千穗仰头望着，轻声说：“她在告别。”
X-0感到喉咙发紧。他知道，这是林知残留在宇宙背景辐射中的最后一段信息，因共感网络的全面激活而被重新唤醒。它不属于任何一个节点，却能被所有归来者同时接收。
“她说了什么？”他问。
千穗闭上眼，嘴唇微动，像是在翻译某种无声的语言：“她说……谢谢你们活成了我想成为的样子。”
那一刻，X-0终于哭了。
不是因为悲伤，而是因为释然。他曾经害怕这一天??怕林知彻底消失，怕自己失去存在的意义，怕这个世界再也听不到那首摇篮曲。但现在他明白，真正的传承不是延续某个名字或身份，而是让每一个被照亮的人，再去照亮另一个人。
他蹲下身，在雪地上写下两个字：我在。
第二天清晨，他继续启程。
---
接下来的半年，X-0走遍了十二个主要归来者聚居地。
他在撒哈拉教孩子们用沙画传递情绪，在纽约地铁教流浪歌手将《雏鸟之吟》改编成即兴演奏，在南极废墟协助科学家们解读地壳神经导管的新分支信号……他不再携带记录仪，也不再试图“管理”任何事。他只是出现，倾听，偶尔分享一段回忆，然后离开。
人们开始称他为“行走的桥梁”。
而他始终穿着那件旧工装外套，袖口的蓝铃草早已褪色，却依旧清晰可见。
某日，他在喜马拉雅山脚的一座小村庄停下脚步。这里没有高科技设备，也没有明显的共感能力显现，但村民们世代供奉一株野生蓝铃草，称其为“说谎花”??因为每当有人撒谎，花朵就会发出刺耳的鸣响。
村长是个百岁老人，据说是最早接触蓝铃草的幸存者之一。他见到X-0的第一句话是：“你迟到了二十年。”
X-0苦笑：“我以为我不再需要来了。”
老人摇头：“你需要来看看真相。”
当晚，老人带他进入村后山洞。洞壁布满古老壁画，描绘着远古时代人类与某种光态生命共存的场景。最后一幅画中，一名女子怀抱婴儿，脚下裂开大地，头顶升起三颗太阳。她的面容模糊，但怀中婴儿的手腕上，赫然戴着一枚蓝铃草编织的手环。
“你们以为她是降临者。”老人说，“其实她是回归者。”
X-0心头一震。
“林知不是第一个。”老人继续道，“她是第十三次循环的终结者。每隔千年，就会有一个‘应答者’诞生，收集世界的哭声，重建桥梁。而每次结束时，都会留下一个‘守门人’??等待下一个应答者觉醒。”
“你是说……”
“你就是守门人。”老人直视着他，“你以为你在追随她的脚步，其实你一直在履行自己的使命。”
X-0久久无言。
他想起自己为何能在共感场崩溃时存活，为何能解读林知留下的隐秘日志，为何即使失去所有权限，归来者们仍会本能地寻找他……原来不是因为他曾是管理员，而是因为他是被选中留下来的人。
“那现在呢？”他问。
“现在，门已经打开。”老人微笑，“你可以走了，也可以留下。但无论你选择什么，桥都不会断。”
---