路的长短只在人的一念之间。
可更加奇怪的是，长和短在人的概念里可以共存。
从孟宁的出租屋到小超市，共要穿过两条街。考虑到两人间的沉默，这一路好像长得没有尽头。考虑到温泽念买完东西便要走了，这一路好像再长也显得不够。
孟宁所有的冷笑话，已经在上次走到小超市的一路上讲完了。
这次踏上同样的路，她寻不到话题，扭头问温泽念：“怎么不说话？”
温泽念挑了挑唇。
孟宁跟着笑了笑，便也不说话了。
她起先双手垂在身侧，又觉得晃晃荡荡总有撞到温泽念手的嫌疑，便背到身后去手指绞起来。然后她想起，自己跟温泽念坐在沙发上时，做的也是这个动作。
她怕自己下意识去牵温泽念的手么？
路灯把盛夏照得很像一个秋，连绿叶都染了黄。
孟宁和温泽念并肩一起过马路。她们等在斑马线边，望着交通灯的等候倒计时，由“8”跳成“7”，又由“7”跳成“6”的时候，忽而闪了下，好像电路不那么稳定。光一闪，顶上的树叶跟着哗啦啦的摇。
好像一个秋将要落下来。
孟宁发觉自己，是在那一刻感到了某种真实的难过的。
人体都是有自保机制的你明白么。所以孟宁在那晚被救以后，一直都表现得很昂扬。在跟温泽念提分开以后，一直都表现得很平静。
她的昂扬甚至骗过了她自己，所以满脑子跑火车，自己跟自己打趣哈哈嘿。
她的平静也骗过了她自己，她铲猫砂买菜晒太阳，在心里跟自己说，不过如此嘛。
在心里惦念了十多年的那句话，原来说出口，也没有她自己想象的那样难。
可是她站在这里。
站在一道道已显斑驳的斑马线前。
她的运动鞋和温泽念的细高跟鞋并在一起。
她背着手，姿态像个过分正经的老干部而显得有些可笑。
像落在肩头的第一片落叶能压垮人一样。
她望着那片被路灯染金的树叶，情绪忽然有些失控。
她忽然想：温泽念到底要到巴黎去过一个秋天了。
看上去她和温泽念度过了不短的时光，可恼人的亚热带季风气候下，她看过的、抱过的、拥有过的，只是夏天的温泽念。
她张了张嘴，忽然发现自己好贪婪。
她想见一见秋天的温泽念。
她想问一问，温泽念也会穿上文艺电影里那样的粗针毛衣，在一个工作不那么忙的日子，闲散的走过巴黎街角么？
一阵秋风起，短靴踩碎的是第几片落叶？
孟宁望着那片伪装成秋天的树叶，把嘴闭上，吸了吸鼻子。
温泽念扭头看了她一眼：“怎么了？”
孟宁扬唇：“什么怎么了？”手指紧紧绞在背后，指甲用力到深深嵌
进自己的掌纹。
温泽念摇摇头，没再说什么了。
两人继续往前走。走过秋天一般的夏夜，走过乐谱般的斑马线，她的运动鞋和温泽念的高跟鞋，这样合奏的机会又还有几次。
小超市就在眼前了。
因沉默而恍然以为长得走不完的路，也就这样走完了。