苗母在遗书里写，希望可以将?自己海葬。
幸而安时市冬日不算太冷，也有不结冰的河面。按遗嘱办完了这?些，已?经是挺晚了。
章寻宁顾及苗烟在这?里长?大?，又破费订了一晚酒店，全当安慰苗烟的思乡之情。
进房间后，章寻宁先烧了壶水给苗烟喝，然后开?始脱外套。
南方?冬天没有那么寒冷，章寻宁外穿一件深色羊呢大?衣，里面还是旗袍。苗烟捧着水杯喝水，忽然好像懂了一个道?理。
殡仪馆有里没人领取的骨灰，这?世上也有大?把无人在意的人。
苗家没有亲戚，苗母死后，苗烟就是孤身一人。将?她送到青山市，是苗母得知自己死期将?至后，唯一能做的最?有保障的事情了。
章寻宁脱去外套，走过来，捂她的手，问：“冷不冷？”
苗烟愣愣抬头，觉得小姨的手比自己还冰，却在问这?个。
因为失去而处在强烈的难捱的情绪之下?，现在拥有的，就显得弥足珍贵。
章寻宁站在她身前，摸她手的温度，穿一件浅绿色旗袍。明明窗外大?雪狂风压倒一片枯树，苗烟却觉得所有生机都在她身上绿意盎然。
很久很久，苗烟不出声，章寻宁也不强问，只?是握着她的手。
偶然想起同学和她发牢骚，说她那小姨美丽却不爱讲话，让人觉得难以亲近。可章寻宁只?要开?口答应的事情，就一定会完成。
说要照顾她，就从未抱怨过，始终是说的少做的多。
章寻宁握她的手，见她不语，以为是想家：“这?里有落地窗，看夜景吗？”
没想到苗烟却一头扎进她怀里，抱着她。
苗烟闷着头，没哭。
她说：“……我?一辈子也不要离开?小姨。”
章寻宁一怔，答：“好。”
这?是章寻宁第一次和人做下?如此长?久的约定。
暴雨季节下?，并非每种植物?都能安好生存。对于喜水或顽强的植物?来说，也许这次挺过去，就是崭新的明?天?。也有一部分植物的根被水长久浸泡，渐渐无法吸收营养，凋零成泥，成为埋在地下?的养料。
几场来势汹汹的雨后，老人家还是走了。
活到八十多岁去世，也算是高寿。肖冰常这么宽慰自己。
如同植物衰亡后回归土地，成为养料，肖奶奶停留在肖冰的记忆里，曾经教会她?的、告诉她?的，也都成为一个老人对子孙所能最后供给的养料，成为撑着肖冰熬过痛苦的精神支柱。