说罢，她站不住了，转身就离开，留下个落荒而逃的背影。
在宋斯年被抢救的那天晚上，顾十鸢已经经历过数次崩溃，大抵是再也承受不住了。
宋卿目送她的身影湮灭在人群里，缓缓闭上眼，感知敏锐起来，医院院墙外，清风拂过树梢，摊贩朗声叫卖，蒸屉的水汽，红薯的甜香
明明只有一墙之隔，她却觉得分外遥远，浑身如坠冰窟。
直到，闻奈温暖的手握住她，轻声说：“我陪你上去。”
“嗡”的一下，所有的人间烟火坍缩成芝麻大小的尘埃，尘埃落在胸口，像重压也像针扎。
“嗯。”宋卿条件反射应了声。
也许，她还是不相信。
这时候，上下楼的人不多，她们进入电梯，闻奈把轮椅推到角落的位置，侧身挡住大部分视线。
期间不断有人进出，她们没有任何交流，相互握紧的手攥出痛意。
“叮”一声，电梯播报的声音响起，宋卿的眼神飘忽起来，这对于她来说无疑是一次真实性的审判。
重症监护室不似她住的普通病房，走廊上落针可闻，却并非寂静，是被惨白的灯光烘托出来的肃然冷寂。
脚步声，滚轮声，很突兀地打破了这里的安静。
是景女士先发现了宋卿，她惊讶得睁大了眼睛，“么么怎么上来了？医生允许你活动了吗？”
宋卿喉间冒出些她自己都不明含义的音节。
宋父转了转浑浊的眼珠，就那样无悲无喜地看着她，又缓缓地垂下头来。
他不显得意外，好像知道瞒不过她。
陪着的人不多，最后这段路，宋卿没让闻奈推自己过去，而是极缓慢地自食其力。
轮椅在宋父面前停下来，宋卿扯了扯唇角，问：“妈妈呢？”
“太累，睡着了。”宋父因长时间没讲话，开口的时候嗓音像破旧的锣鼓，从朽坏处挤出呕哑嘲哳的短调。
他看出女儿的逃避，说：“你哥哥向来喜欢你。”
就这样，宋卿的目光终于落在玻璃上，重症室里侧的帘子没有拉紧，她能很轻易地看见安静的宋斯年。
宋斯年昏睡在病床上，脸上戴着呼吸罩，半掌宽的管子插进身体，身边布置着冰冷的仪器。
心电监护仪上的线条波折起伏，那是一个人的生命。
宋卿佝着背，觉得自己应该哭，但眼睛却是干涩的。
她想，宋斯年是怎样的人，年少时是牧风的少年，长大后是稳重的高塔，无论是何种模样，都不应，不该，不可以是这幅孱弱的样子。
宋卿就这样陪在父亲身侧，低声道：“医生怎么说？”
她稍稍侧目，注意到父亲的两鬓斑白，不过短短几日，脸颊就瘦出了阴影，顿时心酸难忍，慌忙地撇开眼。
“情况很不乐观，需要尽快做二次手术。”宋父沉声说。
宋卿对“二次手术”的意思理解得片面，心里庆幸着，至少人还活着。
父女俩就这样安静地坐着，像两尊石刻的雕塑。
闻奈没有离开，站在安全通道的门口。
顾十鸢买完东西回来，一眼就瞧见了她，犹犹豫豫地过来，问：“吃点儿吗？”
闻奈温和地说：“谢谢，不用了。”
顾十鸢“嗯”了声，“其实这件事，与你并没有关系。”
她出门的时候，瞥见徘徊在医院周围的黑衣保镖，这几天换了几批人，同样严肃正经的装束。
这样的家庭，不是宋卿可以驾驭的。
顾十鸢曾经也并非顾及门庭的俗人，可是当生死挡在面前，在宋斯年岌岌可危的情况下，宋卿不得不成长为家庭的精神支柱。
肩负这样使命的女孩子，很难逃得过结婚生子的宿命。