最后一遍写完，预备在信末加上自己的名字时，他听到走廊啪嗒啪嗒的脚步声。
抬头望去，一个女生正小跑着追上一个男生。
他们两人路过他的教室，身影掠过并排的窗户，很快消失不见。
薄叙失神许久，怔怔停顿下手中的笔。
他的耳边是空荡走廊传来的回声，是女生的声音。
“梁沉，你怎么这么快就跑完了，我都没来得及给你送水。”
“晚上你去食堂吃饭吗？我们要不要一起去学校外面吃？”
“周末你去哪里玩呀，不会是要待在家里看书吧。”
……
她的声音轻快好听。
薄叙能想象到她是笑意粲烂地说出这些话。
可是她的笑，不是因为他。
他知道桑枝追逐的那个男生，是十班的，教室也在这一层。
薄叙的心脏第一次溢出点点酸涩，心口似有东西堵着，呼吸都迟缓了几分。
他的手指缓缓抓住刚刚写好的告白信，修长的指节收拢，信纸就被揪成一团，被他抓握在手心。
那天，是他第一次知道她的名字。
那个男生再次经过他教室窗前的时候，回头喊她：“桑枝，这边，你走错了。”
同样的，也是那天，他发觉自己晚了一步，失去了上前的机会。
他的骄傲并不允许他去面对一个已经知道结果的告白，他也不愿强插进他们之间，像个第三者。
他保留自己的骄傲，沉默地收起没写上署名的告白信。
他没有将这封信丢进垃圾桶，而是回家之后，将信纸重新摊开，手指轻轻抚平纸张上面的褶皱，像是抚平自己那颗失落的心。
薄叙小心细致地将这封信收好放起，无人知晓。
他对桑枝沉默难言的喜欢，开始日复一日，暗自生长，却也同那封没写完的告白信一样，无人知晓。
从此只有他小心翼翼地向她投递去目光。
课间接水的队伍，开始变成梁沉和她。
而他，只能默默站在远处。
学生之间的八卦总是传得很快，男生女生每天走在一块，自然会引来许多讨论，更何况一个漂亮，一个成绩优秀。
薄叙经常能从别人口中听到桑枝和梁沉，他会想，他们是真的在交往吗，是每天一起牵手回家吗。
他真的，很嫉妒。
学校老师让薄叙代表学校参加竞赛，薄叙并不想花心思在这方面，但是在看到报名名单后，他答应下来。
名单上有梁沉这个名字。
他想赢过梁沉。
不止是各类竞赛，学校每一次的大考小考，他都有强烈的胜负欲。
这些考试，薄叙确实是赢了。
但同样的，他也输了。
高一第一个学期的最后一次月考，学校放出成绩榜单，薄叙仍是年级段的第一。他获得了同学崇拜的目光，而位列第二的梁沉，获得了桑枝拉着小手的安慰。
傍晚的晚休时间，学校的学生大部分都去了食堂吃饭，校内零零散散只剩几个下学生。
落日消失，天边澄黄与灰蓝相间。
穿着校服的少女拉着少年的手，像是在故意逗他笑，让他不要因为一次考试失利而难过。
他们绕着操场走了一圈又一圈，风吹校服的场景，落在旁人眼里，着实是青春的美好。