成为一名卓越的科学家，对八岁的蒙村李英来说是遥不可及的泡沫，也是十八岁的李佩央理想的彼岸。二十四岁那年，那条路终于出现在她面前，她拿到了那个世界的入场券。
那封申请博士的邮件，李佩央发给的是领域内非常有名的教授，他的团队所做的研究几乎是世界最前沿的。
科学家是一个非常特殊的职业，成果百分之八十，甚至九十都依赖于科学家个人的天资，剩下的，还有平台和机遇。
s大很不错，她的导师也很好，但他们的实验室在国内也算不上最顶尖的。
当她把回信轻轻放到胡教授的办公桌时，她的老师也只是沉默了一会儿，问她，【今后还有可能回来吗？】因为他们都知道，在一个领域深耕出成绩，几年，十几年都不算多。也许就是一辈子。
【不知道。】李佩央只能这样回答。
这世上聪明的人太多，就算是科学家也有忙忙碌碌一生探寻不到真理的。她有前途，但也“前途未卜”。
她只能跟他保证，如果她真得取得了实质性的成果，她会把技术带回祖国。这七年，她也一直和老师保持着联系。
至于她本人，李佩央当时以为，这座城市，今后她都不会踏足了。因为这里住着一个即将被她辜负的、她的爱人。
人的本性哪有那么容易改变。她本性正直善良，别人予她真心，她都倍加珍惜。辜负他，她也很难过。
“我一直很愧疚。对你。”
周庚礼定定望着她，她说“愧疚”，他好像也没有多高兴。
他知道，不是所有爱情都能双向奔赴的，她光是走自己的路已经用尽了力气，他们要相爱，只能他不顾一切地朝她走过去。
而他愿意。他一直都愿意。
“七年前，你为什么不告诉我这些？你当时说，我一定会——”
“你会抛下一切，跟我一起走。”
李佩央看着他，两滴泪缓缓落下，不是为她自己。这两滴泪，是为他流的。
她上前半步，温柔地抚摸他的脸，额头抵着额头，告诉他，“我爱你。可我当时，做不到。”
哪怕现在，她也不一定能真正带他离开。
“因为你是你。”她心疼地亲吻他的唇，私语，“可你早就不是为自己活着了，对吗？”
说完，李佩央闭上眼睛，都没有勇气看他的表情。
三秒后，他抱紧了她，用尽全身力气，像是要将她融进骨血里。耳畔响起他从没发出过的、无比痛苦的声音，叫她的名字，“央央，别离开我。”
当年，她跟他母亲见面，她那些泥沼一般的过往被她一一摆出来劝退她。李佩央都没有任何感觉。因为她已经够到了想要的东西，之前所有苦难都只是垫脚石。她都放下了。
只有在谈话将要结束时，周庚礼的母亲看着她，那位像雕像一样、微笑都保持在同一弧度的贵妇人，忽然露出了一抹她读不懂的笑容。