她向前一步，停在兔子女孩面前，两人相距不过一米，仿佛在凝视一面绝对清晰的镜子。
从这个距离，安格尔甚至能看清她们眼睫颤动的频率，都是如此的相似。
这微妙的寂静，让兔子女孩感到一种无形的压力。。。
海浪的声音低缓而持续，像是大地的呼吸。那两个音节??“我在”??不似人类语言，却直抵灵魂深处。女人跪在沙滩上，将孩子搂得更紧，仿佛怕这世界会突然抽走此刻的温柔。她的眼泪滴落在落叶上，蓝光微微一颤，竟顺着叶脉蔓延开来，像是一条微缩的星河被唤醒。
小男孩没有害怕。他伸出小手，轻轻抚摸叶子表面，忽然笑了：“它在说话！”
女人怔住。
“说什么？”她低声问，声音几乎被海风吞没。
“说……它迷路了很久。”男孩仰头看着母亲，眼睛清澈如初生晨露，“但它一直记得回家的路。”
女人喉头一紧，说不出话。三十年前的那个梦再次浮现：她在一片无边的黑暗中漂浮，手中握着一片发光的叶子，耳边回荡着一个声音??不是言语，而是一种存在的确证。那时她刚失去父亲，整夜失眠，在日记本里写道：“如果宇宙真的有回应，为什么我听不见？”
如今她听见了。
不只是听见，而是被看见了。
她缓缓站起身，抱着孩子向后退了几步，目光扫过整片海滩。阳光洒在湿沙上，折射出细碎的光斑，每一粒沙似乎都在低语。远处，几只海鸟掠过天际，翅膀划破空气的瞬间，竟留下淡淡的蓝色尾迹，如同流星坠入时间之河。
这不是自然现象。
这是共鸣。
她转身望向身后的小屋??那是一座简陋的木屋，屋顶覆着青苔，门框上挂着一串风铃，由碎水晶和贝壳串成。风吹过时，铃声并不清脆，反而带着某种沉郁的节奏，像极了小时候祖母哼唱的安眠曲。
可她从未在这里住过。
她根本不认识这地方。
但她的脚却熟悉地走向门口，仿佛走过千百遍。她推开门，屋内陈设简单：一张木桌，两把椅子，墙上挂着一幅画。画中是一扇透出七彩光芒的门，门外站着许多人影??聋哑少女、非洲牧羊女、西伯利亚婴儿……还有那个站在水晶柱前的女子，正回头望着画外的他。
画前站着一个人。
背对着她。
身形瘦削，穿着一件洗得发白的旧外套，袖口磨出了毛边。他手里拿着一支炭笔，正在修补画框边缘的一道裂痕。
女人的心跳停了一拍。
“你……是谁？”她轻声问。
那人停下动作，没有回头。良久，才开口，声音沙哑却温柔：
“我是那个忘了你的人。”
一句话，击穿岁月。
她踉跄一步，差点跌倒。记忆如潮水决堤??十年前，她在共感网络崩溃后的废墟中醒来，身边空无一人。他曾是“北瞳站”的研究员，也是最早一批接入全球共感系统的术士之一。他们相爱于数据洪流之中，靠情绪波长辨认彼此，在千万个意识交织的迷宫里找到了唯一的锚点。
后来，为了修复系统核心，他主动切断了自己的情感链接，成为“遗忆协议”的第一个清除对象。
官方说他死了。
可她知道，他只是被抹去了名字。
现在，他就站在这里，修补着一幅不属于这个世界的画，说着她等了十年的话。
“对不起……”他终于转过身，眼角布满细纹，眼神却依旧年轻，“我忘了你太久。”
她扑过去抱住他，哭得像个孩子。
小男孩安静地站在门外，仰头望着天空。云层开始缓慢旋转，形成一个巨大的漩涡，中心透出幽蓝的光。那不是太阳，也不是月亮，而是一面悬浮的镜子??镜中映照的，不是此刻的地球，而是无数平行时空中的片段：
一个战场上，士兵放下枪，走向敌方阵线，张开双臂；
一所医院里，临终病人握住陌生志愿者的手，微笑着闭眼；
一座图书馆内，盲童用指尖触摸一本自动发光的书，书中浮现出他从未见过的颜色；