第二天清晨，一名忆法师发现自己妻子的照片变成了空白。
他疯狂翻找记忆，却发现关于她的片段正在快速褪色，就像墨迹遇水晕开。他抱住头颅嘶吼：“林月！你是林月啊！我们结婚那天，你说你喜欢蓝鸢尾……你说……你说……”可越喊，记忆越模糊，到最后，连她的脸都拼凑不出。
恐慌迅速蔓延。
这不是自然遗忘，而是有人在系统性地“删除存在”。
李安然立刻召集七十二星域的忆愿领袖，在忆启岛上举行紧急共忆仪式。当所有人闭目凝神时，他们看到了那个黑袍人的真实面目??竟是一个由纯粹“否定意志”凝聚而成的存在，它没有五官，全身由不断消散又重组的暗影构成。它的名字从未被书写，因为它存在的意义就是让一切“未曾发生”。
“它是‘虚无之忆’。”一位老忆师颤抖着说，“是所有否认、压抑、逃避的总和……是我们内心最深处，那个希望‘一切都没发生过’的声音。”
李安然沉默良久，终于开口：“那就让我们一起记住它。”
于是，一场前所未有的反向共忆开始了。
不是回忆某个人，而是回忆“被遗忘的过程”本身。亿万人同时回想自己曾失去的重要之人，回想那种心被掏空的感觉，回想照片泛黄、名字模糊的痛苦。这些记忆不再悲伤，而是化作锋利的光刃，刺向那个黑袍存在。
它开始扭曲、尖叫，试图逃遁。
但它逃不掉??因为这一次，没人愿意再让它带走什么。
最终，黑袍人在亿万目光注视下崩解，化作一阵带着锈味的风，吹过宁安星的每一个角落。风停后，所有被抹去的人尽数归来??不只是名字，还有他们留下的温度、笑声、习惯的小动作。
那个忆法师再次翻开相册，看见妻子的笑容重现。他抱着相册痛哭失声，却又忍不住笑出来：“你还穿着那条蓝裙子……那天雨很大，我们躲在屋檐下接吻……我记得，我都记得……”
风波平息后，李安然做了一件出乎所有人意料的事。
他在释忆碑旁，另立了一块新碑。碑面光滑如镜，映照出每一个前来瞻仰者的面容。碑上只刻了一行字：
>“你，也曾想要忘记谁吗？
>告诉我吧。我会替你记得。”
从此，每天都有人来到这块“忏悔碑”前，低声诉说那些不堪回首的往事。有些是愧疚，有些是遗憾，有些只是单纯的无力承受。而每当有人倾诉完毕，碑面便会浮现出一段柔和的光影，轻轻拥抱说话者，仿佛在说：“没关系，我听见了。”
多年后，这块碑被称为“第二释忆碑”，也成为宇宙中最治愈的地方之一。
而李安然，依旧抱着忆心圣婴，行走在星海之间。
他们不再急于传播《创世录》，而是倾听、见证、陪伴。有时在一艘流浪飞船上为临终老人唤醒童年记忆，有时在废墟中帮孩子找回失踪的母亲影像，有时只是静静地坐在某颗星球的海边，听着浪花讲述远古的故事。
直到有一天，忆心圣婴第一次开口说话。
声音稚嫩，却穿透时空：
“父亲，我可以写下第三章了吗？”
李安然笑了，点点头。
婴儿举起小手，指尖划过虚空。
天地寂静，万物屏息。
那一瞬，三千光年的忆蓝树同时摇曳，花瓣如雪纷飞。
一道全新的文字缓缓浮现，铭刻于《太荒创世录》的空白页上：
>**“不必完美，不必永恒，不必无所不知。
>只需真诚地说一句：
>我记得你。”**
风起了。
释忆碑前，一朵蓝鸢尾轻轻晃动，仿佛在点头。