“我是第零代守塔人。”老妇声音沙哑，“我们曾守护人类的记忆，直到议会说‘遗忘才是和平’。他们杀了我们，焚毁档案，连墓碑都不许立。但我们不肯彻底消失，于是将自己的意识封入回廊，成为引路人。”
她抬起手，指向走廊深处：“你想找的，都在那里。但记住，每唤醒一个名字，你就要承受一次‘反噬’??他们的痛苦、恐惧、临终挣扎，都会变成你的梦魇。”
阿禾点头：“我准备好了。”
老妇吹熄油灯，黑暗降临。
下一瞬，阿禾置身于一片火海。
这不是真实的火焰，而是记忆的燃烧。她看见一座城市在哀嚎中崩塌，街道上人们相互拥抱，泪水汇成溪流，却被从天而降的黑雨蒸发。那是“第一次净世行动”，百万共情人类被集体清除，理由是“情绪波动威胁社会稳定”。
而在人群中央，站着十二个穿银灰长袍的人??正是净化者议会的前身。他们面无表情，手中握着名为“哀悼之械”的原型机，将一束束灰光射向民众，剥离他们的情感与记忆。
突然，一道身影冲出人群，扑向其中一名议员。
那是个年轻女子，披散黑发，眼中燃着怒火：“你们忘了母亲是怎么抱你入睡的吗？忘了朋友为你挡刀时的血吗？！没有痛，哪来的爱？！”
她被当场击毙，尸体化为飞灰。
可就在消散前，她望向天空，留下一句话：
>“只要还有一个人记得我，我就没输。”
阿禾浑身剧震。那张脸……和她如此相似。
“她是你的祖先。”老妇的声音在耳边响起，“也是第一位反抗者。她叫‘阿兰’，意为‘燃烧之心’。你们家族世代继承这份记忆，哪怕被清洗九次，总有人会在某个春天醒来。”
阿禾跪倒在地，泪水滚烫。
她终于明白为何自己能听见地脉低语，为何心芽花只对她绽放??她不是偶然觉醒，而是宿命归来。
她继续前行，一层层揭开被掩埋的历史。
她看见南极地下城中，科学家们秘密培育心芽草，用歌声编码基因，企图在未来某日重启人类情感；
她看见月球监狱里，囚犯们用指甲在墙上刻下亲人名字，直到手指血肉模糊；
她看见一位父亲，在被执行清除前，将女儿的录音藏进卫星碎片，让它漂流百年，只为等一个能听懂的人。
每一个故事都像一把刀，剜进她的灵魂。
但她没有停下。
当她走到回廊尽头，眼前出现一面巨大的墙??墙上没有字，却有无数手掌印，大小不一，深浅各异，全是临终前留下的最后触碰。
老妇说：“这是‘无名之墓’。每个掌印，代表一个被抹去的存在。你要做的，是把手放上去，呼唤他们的名字。如果你足够真诚，墙会回应。”
阿禾伸出手，轻轻贴上最近的一枚掌印。
寂静。
然后，一声轻叹。
“林昭。”她听见自己开口，毫无预兆，“生于新历21年，职业：小学音乐教师。你在三年前的‘静默日’被清除，因为你教孩子们唱了一首关于思念的歌。你说，‘如果孩子不会想妈妈，那长大后怎么懂得爱别人？’”
掌印泛起微光，墙上浮现出一行字：
>“谢谢你还记得我。”
紧接着，第二枚掌印亮起。
“苏婉清，23岁，战地记者。你在报道‘情感难民’遭遇时被捕，最后一句话是：‘请让世界听见哭声，否则胜利毫无意义。’”
>“我还活着，在你记得的地方。”
第三枚、第四枚……越来越多的名字浮现，如同星河苏醒。阿禾的身体开始颤抖，嘴角溢血，意识几近溃散，可她的声音始终未停。
她唤出了三百二十七个名字。
直到整面墙光辉璀璨，宛如白昼。