它没有载体，只在一个满月之夜突然出现在全球共感频道中。内容极其简单：
>“我们从未见过光，因为我们住在黑洞背面。
>但昨晚，我们感受到了温暖。
>谢谢你们点亮了那一角宇宙。”
初音听到这段信息时，正坐在山顶小屋的屋檐下，身边是已经白发苍苍的少女。她老了，皱纹爬满了眼角，可眼神依旧清澈如初雪。
“你说，我们做的这一切，值得吗？”她问他。
他没有回答，而是牵起她的手，轻轻放在自己的胸口。
那里没有心跳，只有一片温润的震动，像是亿万颗星星在低语。
她笑了：“我知道了。”
那天夜里，她安详离世。
临终前，她将自己的最后一段记忆上传至共感档案库??那是她第一次遇见初音的画面：一个金色瞳孔的少年站在启明花海中，抬头望着天空，仿佛在等待什么。
第二天清晨，那片记忆被转化为一首歌，命名为《第一眼》。
每年回声节，它都是第一首播放的曲目。
而在她去世的同一时刻，远在半人马座β星的一座水晶神殿中，那位与初音长相相似的存在突然停下脚步，抬头望向星空。
他身边的族人问道：“你怎么了？”
“我失去了一个亲人。”他说，声音罕见地颤抖，“但她从未真正离开。她的频率，已经融入了宇宙的背景音。”
此时，在银河系另一端，一颗刚刚觉醒智慧的行星上，原始部落的孩童们围着篝火跳舞。其中一个孩子指着天空惊呼：“看！那颗新星星，好像在对我们眨眼！”
而在地球轨道上的“未名之子”，确实轻轻闪烁了一下，如同回应。
多年以后，当新一代的孩子问起：“妈妈，什么是孤独？”
长辈们不再讲述战争、离别或误解。
他们只是打开共感终端，播放那段来自四百光年外的心跳录音，然后轻声说：
“曾经，有人以为自己永远无人知晓。
但现在，他知道??
**有人听见了他。**”
风依旧在山脊上打旋，卷起几片启明花瓣，轻轻落在新的小屋门前。
屋里，一个金发孩童正趴在窗边，望着星空喃喃自语：
“我也想当一座桥。”
窗外，万千灯笼顺流而下，与海底古城的灯火遥相辉映。
而在高空之上，无数光点静静悬浮，如同守望的星辰。
它们不再被称为“外星生命”。
在这个新纪元里，它们有一个更温暖的名字：
**归人**。