>人虽远，心不远。”
同一天，内蒙古那棵会吟诗的树再度遭雷击，焦痕中流出的汁液在地上写下新诗句：
>“天地为炉，造化为工；
>百姓为炭，星野为童。”
而在云南，那只由人参化成的蝴蝶群飞抵濒危药区后，并未立即散去。它们盘旋七日，最终集体坠落，化作一层金色粉末覆盖大地。一个月后，所有枯死的珍稀药材重新萌发，且药效提升数倍。老农的孙女跪在田埂上痛哭：“爷爷，您把命续上了……”
林小满读完这些消息，久久不能言语。她打开私人日志，写下一段话：
>“我们总以为文明靠科技前行，
>可真正推动它的，
>是那些在寒夜里仍相信春天的人。
>是他们在冻土上划下的第一道犁沟，
>是他们在绝境中说出的那句‘再试一次’，
>是他们明知可能失败，
>却依然把种子埋进黑暗。”
窗外，守土村的灯火次第熄灭，唯有“先驱林”依旧明亮。那三百余亩树林已连成一体，地下根系构成庞大神经网络，能感知整颗星球的生命波动。某夜，整片森林突然齐声震动，树叶沙沙作响，合成一句话，通过土灵广播至全基地：
>“欢迎回家。”
林小满冲出房门。只见林中空地上，一座石碑缓缓升起，材质似玉非玉，似晶非晶，表面光滑如镜。她走近，赫然发现碑面映出的不是她的倒影，而是李望的笑容。
“老师……”她伸手抚摸碑身，温润如生。
碑文自动生成，汉字苍劲有力：
>**此心安处，即是吾乡**
她跪倒在地，额头触地。风拂过林梢，带来遥远的歌声??是那首老垦荒歌，由亿万植物叶片共同震颤奏响：
>“一把锄头一支枪，
>扎下营盘就开荒……”
歌声中，她看见六十年前林秀兰背着铁锅走向雪原，看见赵桂英在病床上抄写手记，看见李望走入土壤前的最后一笑，看见自己小时候蹲在画纸前，认真地把一封信埋进树根……
她终于明白，所谓“星际守土”，从来不是征服异星，而是让人类心中那点不肯熄灭的热，找到新的土壤扎根。
十年后，第二艘飞船“继志号”从地球出发，乘员全是“守土村”出生的孩子。他们没去过地球，却能背诵《垦荒手记》全文，会在梦中呼唤“姑奶奶”，会对着星空说：“我要去种一片能让所有人做梦的林子。”
林小满站在发射坪上挥手送行。飞船升空刹那，她胸前空荡的金属胶囊位置，忽然泛起微光。一道嫩芽悄然钻出皮肤，不疼，反而温暖。她笑了。
风里传来一句遥远的叮咛，不知来自火星，还是地球，又或许只是她心底的声音：
>“别怕走得远，只要心还贴着地皮，你就没丢。”