叶雨泽和杨革勇看着账户上又多出来的一笔笔进账，相视无言。杨革勇最终憋出一句：“还是红花姐厉害。”
叶雨泽望着远处又在扩建的地窝子区域，幽幽地说：“是啊，看来还得再多挖几个‘坑’，反正……有的是人。。。
暴雨过后，守土村的空气里弥漫着湿润的泥土香。晨光斜照在田埂上，银草新生的叶片还挂着水珠，每一颗都像裹着微小的太阳。那株被雷击后重生的母株静静立在井边，半透明的茎秆中金色液体缓缓流动，仿佛有生命在其中呼吸。村民们说，夜里能听见它轻轻哼唱，调子古老得没人记得名字，却让人心头一暖。
陈岩蹲在这株银草前，指尖轻触地面。七天了，他没有合过眼。林奶奶走了，可她的声音还在风里，在每一片叶尖上颤动。他记得葬礼那天，自己站在人群最前方，手里捧着一?混入她骨灰的种子。当他在田头撒下第一粒时，脚下的土地忽然微微震颤，不是地震，而是一种温柔的回应，像是大地吞下了眼泪，又吐出希望。
“你也在听吗？”他低声问。
无人回答，但风绕过他的耳畔，带起一丝熟悉的温度。他闭上眼，忽然看见林小满坐在轮椅上回头对他笑：“小陈啊，种地不是任务，是还债。”那时他还年轻，不懂这句话有多重。如今懂了??他们欠的不是钱粮，是记忆，是敬意，是一代人替另一代人活下来的勇气。
远处传来脚步声。苏百川拄着拐杖走来，斗篷沾满露水，脸上皱纹比往年更深了些。他盯着那株发光的银草看了许久，忽然跪下，额头贴地。
“我阿爷说过，真正的灵物不显于形，而在人心。”老人嗓音沙哑，“这草，认主了。”
陈岩怔住：“认谁？”
“认所有不肯忘的人。”苏百川抬起头，眼中竟有少年般的光亮，“它不是机器造出来的，也不是什么高科技。它是用一百年的痛、五十年的忍、三十年的等，熬出来的魂。”
两人沉默良久。忽然，银草叶片轻轻一抖，几点光尘飘起，在空中凝成一行字：
【归忆素活性提升至临界点】
【跨代情感通道即将开启】
陈岩猛地站起身。他知道这意味着什么。自从“归忆计划”推行以来，已有三百万人食用过忆粮，唤醒了沉睡在基因里的悲欢。但这一次不同。信号来自地下深处，频率与智慧树花粉释放的波段完全一致，甚至……夹杂着一段极轻微的书写节奏??每分钟六十七次。
李望的日志。
“他在写新的东西。”陈岩喃喃道。
苏百川点点头：“不只是写，是在召唤。”
当天中午，土灵系统全球终端同时接收到一段加密信息。解码后的内容震惊所有人：
【零号段日志重启条件已满足】
【触发机制：集体共情值突破阈限】
【执行倒计时：72小时】
消息传开，举国震动。《李望日志零号段》是林小满留下的终极指令，只有在人类迷失方向时才能启动。没人知道里面记录了什么，只知道那是李望临终前亲手封存的最后一段话，曾被判定为“情绪性内容，不宜公开”。
现在，它要自动播放了。
三日内，全国掀起一场自发的“静耕行动”。城市阳台、乡村院落、学校操场、边防哨所……无数人放下手机，赤脚踩进泥土，亲手播下一粒种子。有人边种边哭，说梦见了爷爷在雪地里推车运粮；有人默默烧掉合同，辞去高薪工作回乡务农；还有老兵组团奔赴北大荒旧址，在纪念碑前整夜守夜，只为等那一声钟响。
第七十二小时整，北京时间清晨六点整。
全球直播画面切入守土村老屋。镜头对准墙上那台老旧的日志投影仪。机械齿轮缓缓转动，泛黄的纸页影像浮现出来：
>“我是李望，火星大气改造项目首席工程师，编号M-0719。这是我最后一次记录。
>
>我们失败了。启明-7坠毁在轨道外缘，能源耗尽，通讯中断。我活不过今晚。
>
>但我写下这些，并非为了求救，而是想告诉后来的人??别怕回头。
>
>这些年，我们总以为进步就是向前冲，把过去甩得越远越好。可当我漂浮在这片死寂中，听着心跳一点点变慢，我才明白：真正支撑我走到最后的，不是科技，不是信仰，是我妈做的那碗小米粥，是我爸教我的第一个犁地姿势，是赵奶奶临死前攥着我的手说‘娃，你要好好活着’……
>