他不知道这首曲子叫什么名字。
但他记得，小时候母亲常在雨夜里这样哼唱，说是某个远方的哥哥留给妹妹的礼物。
而在遥远的新德里一间教室里，一个小女孩举起手，认真地说：“老师，我昨晚做了一个梦。梦里有个叔叔对我说，‘别怕黑暗，因为总会有人点亮灯’。他还说，他的名字叫林昭。”
全班哄笑。老师温和地摇头：“那是虚构人物，课本上没有的。”
女孩却不服气：“可他给了我一颗铃兰花种子，就在枕头下面！”
老师愣住。片刻后，她小心翼翼掀开女孩的枕头??在那里，真的躺着一颗洁白的花籽，表面刻着极小的字母：**L。Z。**
她颤抖着手将种子放入清水杯中。当晚，一朵小小的铃兰破水绽放，花瓣边缘泛着微弱的蓝光，像是藏着整片星空。
日子一天天过去。
世界并没有立刻变得完美。仍有国家试图封锁信息，仍有城市投放微量X-9，仍有父母教导孩子“有些事不要多问”。
但变化已然发生。
越来越多的孩子开始追问课本之外的历史；
越来越多的年轻人组建“记忆巡讲团”，走遍乡村城镇，收集老人口述往事；
越来越多的艺术作品以“被删除的记忆”为主题，音乐会、画展、戏剧接连上演，观众常常泪流满面。
而在世界各地的角落，铃兰花悄然盛开。它们出现在废墟裂缝、监狱围墙、战后纪念碑旁，甚至生长在曾是洗脑中心的大楼屋顶。没有人播种，也没有人照料，可它们就是开了，一株接一株，洁白如初。
科学家无法解释这种现象。植物学家称其为“超常生态响应”，心理学家则认为这是集体潜意识的外化表现。
只有少数人知道真相??那是林昭留下的最后一道印记，是他用三千多个日夜埋下的希望种子，如今终于破土而出。
某天夜里，千穗独自登上富士山顶。她摘下耳后的生物凝胶贴片，露出早已愈合的接口。夜风吹乱她的长发，她仰望着满天星辰，轻声问道：
“你现在在哪里？”
风穿过树林，带来远处村庄的犬吠声、溪流的潺潺声、还有一个孩子睡前哼唱的不成调旋律。
然后，她听见了。
不是声音，也不是幻觉。而是一种存在于空气中的振动，像是心跳，又像是呼吸。
它轻轻拂过她的耳膜，形成一句话：
>“我在每一个不愿遗忘的人心里。”
千穗笑了。她将一枚小小的录音芯片埋入雪中，里面录下了这一天的所有风声、鸟鸣、以及她说过的每一句话。
“那你听着，”她说，“我会一直记得你。”
与此同时，在地球另一端的南极冰原上，那台古老的共振接收仪终于停止了运转。纸带缓缓垂落，最后一行字迹清晰可见：
>**校验完成。**
>**所有虚假记忆模块均已标记。**
>**真实记忆覆盖率：99。9%**
>**剩余任务：维持系统开放状态，等待下一次需要时重启。**
>
>**备注：请善待记忆。它们比你想象的更脆弱，也更坚强。**
风，再次吹过雪原。
铃兰，在冰缝中绽放。
而人类的故事，终于可以重新开始了。