林芳尘张着嘴，后面的话堵在嗓子眼里，怎么也说不出来了，她看得明白江清是生气了。
可是为什么？
是太疼了吗？
林芳尘被钉在了原地，手指不知所措地刮着裤缝，却也不敢真走。
她就这么站在铁笼子外许久，久到柴房里的尘灰落地，久到林芳尘以为江清客已经睡着了，她才敢怯生生地喃喃出口，“对不起，江清。”
听到那个轻缓的脚步声远去，江清客才缓缓睁开眼，自嘲一笑。
该道歉的人不该是她。
-
林芳尘出了鸡圈后直接去了厨房。
看天色，现在已经是徐胜男在烧饭的时候了。
林芳尘窝进灶膛口，看着柴火被烧得霹雳吧啦地响，倒映在眼里的火苗上蹿下跳着不停歇，不多时，碳火的燥热将身上的寒气驱赶得一干二净。
锅铲翻炒在铁锅的声音中响起徐胜男有些压制的咳嗽声。
是从胸膛中发出来的嗬嗬声，像是那种咳不出又非要咳出来的感觉。
“我叫什么名字？”
自明白徐胜男不喜欢自己喊她妈妈后，林芳尘就没有再喊过了。
翻炒锅铲声似乎顿了一下，又重新响起，良久，徐胜男用微微沙哑的嗓音说道，“林芳尘。”
“林芳尘。”
林芳尘重复着，像是怕忘了，又重复了一遍，“林芳尘”
“是哪几个字？”
厨房里走进一只母鸡，脖子一缩一缩地走到徐胜男的脚边，啄食着掉在地上的米粒，林芳尘盯着母鸡等待着徐胜男的再次解答。
徐胜男这一次没让林芳尘等太久，她把烧好的菜撞进盘子里，才说道，“芳草的芳，俗尘的尘。”
林芳尘心中默默重复着徐胜男的话，暗暗记下了自己的名字。
-
吃午饭的时候，李建树的耳朵上已经贴上了纱布，他端着碗，架在耳朵上的眼镜架被纱布顶得有些歪。
没吃两口就恼恨地摘下了眼镜，扒拉了两口饭，烦闷似地扔下了碗筷。
林海见了，扔了根烟过去，因为年纪大而变成的吊稍三角眼里没有太多担忧的情绪，拍了拍李建树的肩膀。
“好看的女人都是硬骨头，她们高傲，看不上我们的，日子长了，认命了就好了。”
“这不是她说了算的。”
李建树点上烟，吐出一口白烟，“再他妈高傲，也要看她饿不饿得起，弄不乖她，我还怎么混？”
“哼。”林海摇摇头，“女人，就是要打一棒子，给个枣子，再让她看清楚现实。”
“这么多年了，怎么还摸不透女人，就知道数钱了吧。”
林海哼笑着开了个玩笑，抖掉烟灰，曲着手指点了点灶台前面的位置，徐胜男把脸几乎都埋进了碗里，林海低沉的声音带着细微的得意。