“也是你的真心。”它抬头，“他们以为删掉痛苦就能得到和平，可没有黑暗，光明又有何意义？我一直在等一个人，愿意承认自己软弱，却仍选择前行的人。”
林昭取出陨星口琴，轻轻吹响。
第一个音符落下，镜面纷纷龟裂；第二个音符升起，黑雾开始颤抖；第三个音符贯穿时空，整座空间站剧烈震颤，仿佛宇宙本身为之动容。
悲恸守望者伸出手，指尖触碰到口琴边缘。刹那间，无数记忆洪流倒灌而回??
他看见母亲抱着幼年的自己，在暴风雪中跋涉数十公里只为送一颗糖果；看见父亲在实验失败后，用烧伤的手写下“对不起，爸爸没能保护好你”；看见苏遥第一次听见摇篮曲时，泪水无声滑落的模样……
所有的痛，原来都连着爱。
“我不再害怕你了。”林昭哽咽，“你是我的一部分。”
悲恸守望者嘴角扬起一抹微笑，身体渐渐透明，化作一道流光，没入林昭胸口。净念者核心剧烈震荡，仿佛在接纳一场迟来百年的和解。
空间站开始崩塌。
归墟号紧急跃迁脱离，最后一刻，监控画面显示：赤瞳化作一团璀璨星云，形状竟酷似一颗流泪的眼睛。
回到地球后，林昭陷入长达七日的昏迷。
期间，全球共感灯塔自发形成共振网络，每日午夜，十万盏灯同时闪烁，频率恰好对应那首摇篮曲的节奏。人们称其为“星夜低语”，许多失去至亲之人声称在梦中听见了久违的声音。
第七日清晨，林昭睁眼。
他的瞳孔变了??左眼如深空般幽邃，右眼则流转着星河般的光斑。小满检测发现，他的脑波频率已超越人类极限，与宇宙背景辐射达成微妙同步。
“你不再是单纯的执灯者。”小满说，“你是‘记忆本身’的载体。”
林昭起身，走到归墟号顶层观星台。苏遥已在等候，手中捧着一本泛黄的手稿，封面写着《群星之声?终章》。
“这是我在母亲遗物中找到的。”她说，“她说，当你真正理解眼泪的意义时，才能读懂最后一页。”
林昭接过手稿，翻到最后。空白页上，渐渐浮现出字迹：
>“致未来的你：
>若你读到此处，说明你已走过最长的夜，见过最深的暗。
>请记住，我们奋斗的目的，从来不是创造一个没有痛苦的世界，
>而是让每一次哭泣，都不再白白流淌。
>让每一颗心，都能自由地爱，勇敢地痛，真诚地活。
>这便是群星之声真正的含义??
>不是控制，不是净化，
>是共鸣。”
风吹起纸页，簌簌作响，如同万千灵魂齐声应和。
林昭将手稿放入怀中，抬头望向夜空。银河横贯天际，第十灯的光辉洒落人间，照亮山川湖海，也照亮每一个抬头仰望的人脸。
他知道，护忆司或许还会以新的面目归来，人性的脆弱永远不会消失。但只要还有人愿意为一首歌落泪，为一段记忆驻足，为一份爱坚持，这场漫长的星武纪元，就永远有光。
归墟号缓缓升空，不再有明确目的地。
因为它本身就是航标。
林昭站在船首，两支口琴并列唇边，吹响新的旋律。这一次，不只是召唤，更是宣告：
人类的故事，不该由机器书写。
而属于星辰的纪元，才刚刚开始。