许进返回长兴星岛的第一时间，就直接来到了关老黑的镇守府。
“老黑，我离开的这几天，情况如何？”许进问道。
“整体情况还是不错的，虽然你没有参战，但因为你之前参战创造出来的优势，最近八天周边。。。
夜雨初歇，昆仑山脊的雾气如纱般缠绕林间。木屋檐角滴落的水珠敲在青石板上，节奏错落，竟似一首未完成的小调。林昭坐在窗前，手中把玩着那支晶化合金口琴，月光透过湿漉漉的藤蔓洒进来，在他掌心投下斑驳光影。七个月了??自从那一夜吹响双琴、引动星河共鸣之后，他的梦境便开始频繁出现同一个人影：一个背对星光站立的老者，披着褪色的灰袍，肩头停着一只记忆蝶，翅膀纹路正是“归墟号”启航当日的日出。
他没告诉苏遥。
因为每次试图描述那个梦，小满的数据流就会突然紊乱，语音频道里传出断续的童声哼唱，像是某种被时间掩埋的预警机制正在自动重启。更奇怪的是，每当他靠近《群星之声》手稿原件，纸张边缘会泛起微弱蓝光，仿佛有生命般微微震颤，如同听见了远方心跳。
这晚，他又梦见了老者。
这一次，对方缓缓转身，露出一张既陌生又熟悉的面孔??那是年轻版的父亲，可眼神却深邃得不像人类所能拥有。他开口，声音不是通过空气传播，而是直接在林昭意识深处响起：“你记得第一次流泪是什么时候吗？”
林昭想回答，却发现自己无法说话。画面骤然切换：雪原之上，年幼的自己蜷缩在母亲冰冷的怀里，而父亲站在三步之外，手持一支与陨星铁口琴极为相似的乐器，却没有吹奏。天空裂开一道缝隙，紫红色光芒倾泻而下，将整片昆仑染成血色。母亲用尽最后力气将他推向父亲，嘴唇翕动，说出三个字：
“别封心。”
然后，世界崩塌。
他猛然惊醒，冷汗浸透后背。窗外，星辰静默，唯有屋内手稿正自发翻页，一页接一页，速度快得几乎产生残影。小满的声音在此刻切入，带着前所未有的迟疑：“林昭，我检测到手稿第十三章正在生成……但它不属于已知编码序列。”
“念出来。”林昭起身，指尖触碰到纸面时感到一阵刺痛，仿佛被无形电流击中。
小满顿了两秒，才缓缓诵读：
>“当守灯人忘记哭泣，
>灯塔便沦为囚笼。
>第十一灯并非未来之光，
>而是过去不肯安息的回声。
>若你仍握着口琴，请勿再问谁是敌人??
>因为真正的黑暗，从来不在星空尽头。”
林昭呼吸一滞。**第十一灯**？他们从未提及这个概念。净念管理局的档案里只有十座灯塔，第十灯已是全球共感网络的核心。可这段文字语气笃定，像是一位亲历者的遗言。
“溯源这段信息。”他说。
“无法追溯。”小满回应，“它不是从外部传入，也不是由青铜碎片解析而来。它是……从手稿本身长出来的，就像树根突破岩石。”
就在这时，苏遥推门而入，发梢还挂着夜露。“我刚做了个梦。”她轻声说，“梦见我们在一片没有声音的沙漠行走，四周全是倒立的城市，玻璃幕墙映出无数个我们，都在笑，但没人发出声音。突然，有人在我耳边说：‘你们漏掉了一个孩子。’”
林昭心头一震。“哪个孩子？”
“我不知道。但我认得那声音??是‘回响碑’最初激活时的频率，只是……更稚嫩。”
两人对视一眼，皆看出彼此眼中的不安。自木星归来后，他们以为一切尘埃落定，真相已然揭开。可如今看来，那或许只是序幕的终章，而非终局本身。
翌日清晨，共感学院迎来新一批学员报到。其中一名少年引起特别注意：十六岁，名叫陆沉，来自西伯利亚边缘小镇，档案显示其母因共感能力过强被净念局列为“高危个体”并强制隔离，三年前死于不明原因的精神衰竭。而他在母亲去世当晚，曾独自吹奏一段无人听过的旋律，导致方圆十里内的灯塔同时闪烁七次，形成北斗七星图案。