忽然，所有石灶同时震动，尘土簌簌落下。紧接着，空气中浮现出无数半透明的身影??男女老少，衣着各异，面容模糊，像是隔着毛玻璃看人。他们不言不动，只是静静围拢过来，目光牢牢锁在那口锅上。
阿陶盛出第一碗粥，轻轻放在灶台边缘。
一名老者模样的虚影颤抖着伸出手，指尖即将触碰到碗沿时，却如沙粒般溃散。他发出无声的哀鸣，退入阴影。
“他们……吃不了？”阿陶心头一紧。
“不是吃不了。”禾娘声音低沉，“是他们已经忘了怎么‘吃’。他们的身体早已消亡，只剩下执念滞留于此，靠‘等待’维持存在。若无人回应，终将化作风中回音。”
阿陶沉默片刻，忽然脱下手套，舀起一勺滚烫的粥，送入口中。
热流滑下喉咙的瞬间，整个碎陆群剧烈震颤。那些虚影齐齐抬头，眼中浮现出久违的光亮。
“原来……是这样的味道。”一个孩童的声音在他脑海中响起。
“妈妈做的……就是这个温度。”一位妇女哽咽。
“我想起来了……我答应过妻子，每年除夕都要亲手包饺子……”一位老人跪倒在地，泪水穿透灵魂般的躯体，滴落在地即逝。
阿陶一边吃，一边继续煮。每一锅粥，他都先尝一口，再分给虚空。随着热气不断升腾，虚影逐渐清晰，甚至能看清他们脸上的皱纹、伤疤、笑意。有些开始模仿吃饭的动作，虽无法真正摄入，却在一次次重复中找回了“满足”的感觉。
到了第七锅，奇迹发生。
一名年轻女子的虚影竟真的捧起了碗，低头啜饮。她抬起头，脸上露出极尽温柔的笑容：“谢谢你，陌生人。我已经……等了八百年。”
“为什么等？”阿陶问。
“因为我说过，要等丈夫归来再开饭。可战火烧毁了家园，他死在征途，我饿死在灶前。可我不敢走，怕他回来找不到我……后来，所有人都来了，都是这样等着爱人、亲人、朋友……谁也不愿先离去。”
“所以这里成了‘未燃之灶’的坟场？”
“不，是希望的墓碑。”她说完，身影渐渐淡去，临消失前，轻轻将一只手工编织的布偶放进锅边，“送给你，替我看看外面的世界。”
那一夜，三百七十二座石灶全部燃起微火。不是阿陶点燃的，而是由那些虚影用自己的执念唤醒。火光映照下，碎陆群宛如星海中漂浮的灯岛。
阿陶坐在中央，翻看笔记本，发现新一行字悄然浮现：
>“今日，三百七十二次第一餐。
>有人哭，有人笑，有人终于敢说‘我吃饱了’。
>最难的不是饿，
>是明明饱了，却不敢放下碗。”
通讯器忽然接通，禾娘语气急促：“阿陶，清灶会遗址的那位老执行官……死了。临终前留下遗言：‘把我的骨灰撒在回音谷，我要补一顿迟到的家宴。’”
阿陶望向星空，轻轻点头。
黎明时分，他准备启程。临行前，将那枚布偶挂在行灶号的驾驶舱内。飞船升空刹那，身后所有石灶同时熄灭，但地面残留的热痕组成一幅巨大图案??是一桌饭菜，中间空着一把椅子，仿佛还在等人入席。
跃入曲速通道前，阿陶最后一次回望。
只见一道金光从远方疾驰而来，竟是那纸鹤所化的光芒，绕着碎陆群飞舞三周，最终落回他的笔记本中，重新折成原形，安静躺卧。
他知道，它还会再飞一次。
归途途中，芯片残片突然剧烈发烫。阿陶将其取下，发现紫红火焰纹路中竟浮现出新的影像??灰袍少年站在一片荒原上，背后是一座倒塌的巨城，城门匾额依稀可辨：“忘川学宫”。