爷爷只是听着，红着眼眶看她。只是一眼，她就明白了他眼中浓浓的不舍和不甘，仿佛想要描摹她的眉眼，力透纸背，再看向她未来的轮廓。
“为什么……”她突然噤了声，猛然瞥到了他头顶的伤疤。
那是一块细小如刀口的伤疤，微弱，绵长，在头发的遮掩下，根本看不出什么来。
只有那一缕粘稠的，打绺的头发，让她骤然注意到了。
在雨水的冲刷下，头发都在迅速稀释，于是那道伤疤才漏出本来的摸样。
滴答，滴答。
她仿佛能静止听见血液混合雨水溅落的声音。
只是瞬间，她仿佛明白了这是因为什么。
原来上一辈子她耿耿于怀的，爷爷因为救她体力不支而死，原来并不是这样。
爷爷早就受伤了。
也许是在救出她更早以前，坍塌时被砸到的，不止有她，还有爷爷。只是爷爷更加坚强，才会剥开泥泞来救她。
原来爷爷早已在苦苦支撑。
原来满屋的腥气都是他身上的。
怪不得上辈子爷爷坚持要在前面攀登，因为他不敢让她看见他额头上的疤。可这辈子因为她的执念，她竟然又错过了了解他的机会。
从前，她以为是在树上，她彻底失去了他，从此天人永隔，原来在更早以前，他透过缝隙将她救出，她看见光明的那一刻，那已经是她见他的最后一面。
她什么都明白了。
上辈子，爷爷在上面爬，是为了勉力拽住她，这辈子，爷爷同意在下面，是因为不想拽住她。
呼啸着的风夹杂着回忆片段，就像温柔缱绻的手抚摸着她的额头，她怔愣地看他，耳畔只有风，只有呼啸的风。
如果生命是一场不可不说的离别，那她想多看他一眼。
漫长的岁月，仿佛是数不尽的长河，她知道她在等，爷爷也在等，等他撑不下去的那一刻。
她尝试着用腿去够他，却被他捏住了脚踝。
他的手一如既往的粗糙，仿佛是坚硬的石砺，摩擦着她细嫩的肌肤，她试图挣扎，却不敢再动，因为爷爷已经摇摇欲坠。
爷爷又往上推了她一把。
爷爷却还是勉力笑着，嘱托她，“小木头，爷爷有钱，别怕，那些钱足够供你读完大学。”
“小木头，以后我不在了，要听老师的话，钱要省着点花……”
“记住咯，钱是很重要很重要的东西，谁问你要你也不能给，我信不着那些狗屁亲戚，可以让他们养你，但不能一次性把钱全给他们……”
林沐秋听着他唠唠叨叨，就像上辈子的最后时节，爷爷的喋喋不休，仿佛想把一辈子没说完的话都一次性嘱托完：
“傻孩子，哭什么？人都是会死的，我一把老骨头了，早就活腻了。”