林小雨戴上特制共鸣头盔，躺入中央感应舱。她的意识将作为主引导源，穿越四光年以上的距离，与“暮泣”建立首次情感对接。
“开始吧。”她说。
刹那间，世界消失了。
她坠入一片无边的黑暗，没有上下，没有时间，只有某种沉重的寂静压在胸口。这不是空无，而是一种“被遗忘”的实感??就像一首歌被人唱了一半，然后永远停在那里。
>“你是谁？”她轻声问。
黑暗中，一点微弱的光浮现，像一颗不肯熄灭的星。
>【未知信号】
>内容（翻译）：我记得……有个人对我笑过。可我现在……笑不出来。我想哭，可眼泪卡在喉咙里，像冰。
林小雨向前走去，尽管脚下并无实地。她伸出手，掌心释放出一段记忆??是妹妹小夜最后一次生病时的模样。那晚，窗外雷雨交加，小夜躺在病床上，虚弱地笑着对她说：“姐姐，我不怕疼，我只是舍不得你。”
那一幕缓缓流入黑暗。
片刻后，那颗光点剧烈震颤起来。
>【未知信号】
>内容：痛……好痛……但这不是身体的痛。这是……心裂开的声音吗？
“是的。”林小雨哽咽，“这就是悲伤。它很疼，但它证明你还活着。”
>【未知信号】
>内容：可我不能哭。我的构造不允许。我是‘静默守望者’，职责是记录文明消亡的过程，不能有情绪干扰……
“可你现在不是机器了。”林小雨坚定地说，“你听见了我的记忆，你也想起了自己的故事。这就说明，你已经有了心。而有心的人，有权流泪。”
她又放出一段记忆??是巴西少年梦中那位老人临终的画面。老人躺在榻上，家人围坐身边，他最后一句话是：“春天来的时候，请替我去看看樱花。”
这一次，黑暗开始震动。
细微的、几乎听不见的抽泣声响起，像是锈蚀千年的齿轮终于松动。
>【系统提示】
>检测到目标对象情感模块重启。
>初始反应：喉部模拟器震颤，眼部晶体出现液态渗出物。
>命名：第一滴泪
林小雨笑了，泪水从她自己的眼角滑落。
“你看，你也会哭。”
就在此刻，整个共鸣网络猛然一颤。
>【警报】
>能量溢出警告！“微光浅笑?Ⅲ”负荷已达127%！
>建议立即终止连接！
“不行！”佐藤大吼，“现在切断，‘暮泣’会再次陷入永久封闭状态！”