他像是被命运扼住了喉咙，一下子就失去了发言的功能。
空气仿佛都凝固了几秒钟。
纪文轩低笑出声，说：“怎么不继续说了？”
“纪董……”
“好好说，这或许是你最后一次向我汇报了。”
我看着那人的脸色由红润变得苍白，从苍白变得涨红，最后回归死一般的平静。
后续，他的发言等同于一场灾难，纪文轩听完了之后，也没说什么，挥了挥手，那人就离开了。
我其实在中途的时候就想离开了，但纪文轩的手借着桌面的遮挡，拽住了我裤子的一角。
硬挣脱，倒也可以挣脱，但没必要。
“看出来我不高兴了。”纪文轩问。
“嗯。”
“很明显？”
“也不是很明显，可能我太熟悉你了。”
纪文轩就笑，笑了一会儿，说：“你很适合留在我的身边。”
“你才发现？”我反问他。
“做我助理吧。”
“算了，不是那块料。”
他像是随口一说，我也像是随口一答。
“我回去了，你接着忙你的。”
“好。”
我收拾好了他面前吃得干干净净的饭盒，离开了他的办公室，回了我们的生活区，刷碗的时候突然想起来忘了问纪文轩晚上回不回来了。
办公区和生活区离得这么近，即使只能睡两个小时，在床上睡着总比在办公椅上睡着要好一些。
我组织了一下语言，给他发了一条希望他晚上到生活区休息的短信，过了好一会儿，他才回了消息，是很简洁的一个字——“好”。
或许是因为昨晚睡得太饱，我今晚在床上称得上辗转反侧，到了午夜十二点一句睡不着，索性穿好衣服，去办公区看看纪文轩。
不出预料，纪文轩还在工作，他看起来和早晨没什么变化，除了脸色更苍白了一些——但他身边的工作人员脸色看起来比他更苍白，大家都一副熬得快到极限的模样。
我递给纪文轩一杯带了吸管的无糖柠檬水，他吸了几口，用手抹了一把脸，说：“先休息五个小时，五个小时后再继续。”
“是——”
我总算听到了一点属于活人的声音。
我一边感叹做霸道董事长以及霸道董事长身边的“男人和女人们”真的很不容易，一边推着纪文轩的轮椅回了生活区。
首先，要帮他洗个澡。
然后，要把他放进被子里。