那时他还太小，不明白“初始基因”意味着什么，也不懂为什么父亲念要启动“共忆计划”来对抗整个世界。他只记得母亲最后推了他一把，门关上的瞬间，枪声响起。
后来，官方档案称那场火灾烧毁了一切。可现在他知道，那不是火灾，是清洗。
而苏禾，正是母亲用生命保护下来的最后一个“记忆容器”。
林昭捂住脸，肩膀剧烈颤抖。三十年来，他一直以为自己是在替念完成使命，是在守护一个宏大的理想。可原来，这一切的起点，只是一个女人临死前的托付。
“妈……”他哽咽着呢喃，“我记起来了。”
话音落下，整个主控室忽然亮起微弱的蓝光。不是来自系统重启，而是从墙壁缝隙中渗出的光芒??那些早已干涸的银草根系，竟在此刻重新焕发生机，顺着金属管道蔓延而上，缠绕在他的脚边。
一片花瓣轻轻飘落，贴在他掌心。
与此同时，远在北极圈边缘的一座废弃观测站内，一名独居的老科学家正翻阅一本破旧的手稿。他是当年“共忆计划”的外围成员之一，侥幸逃过了大清洗。几十年来，他靠酒精和幻觉度日，直到今晚。
他的眼前突然浮现出一幅画面：一个小女孩站在银草原上，对他微笑。
“陈伯伯，”她说，“你写的第三号实验日志，我一直记得。”
老人猛地抬头，四顾无人。但他哭了，像个孩子一样嚎啕大哭。
“我还以为……他们都忘了……”
同一时刻，亚洲某座城市的地铁站里，一位上班族突然停下脚步。他盯着广告牌上的一张笑脸，脑海中炸开一段从未经历过的记忆：三十年前，他在一所学校任教，带领学生们朗读《共忆宣言》的第一章。第二天，他就被带走，记忆被清空。
他跪倒在地，泪流满面。
“我是老师……我不是普通职员……我记得！我记得一切！”
这样的场景在全球各地不断上演。有人找回了被抹去的职业，有人认出了失散多年的亲人面孔，甚至有国家开始公开道歉，承认某些“不存在”的战争确实发生过。
而这股浪潮的核心，始终指向南渊湖。
七十二小时过去了。按照小满最初的预测，苏禾应当已经完全转化为能量态，彻底脱离现实维度。可就在第三日晚上，异变再生。
湖底深处，那座虚幻的“记忆圣殿”轮廓再次浮现，并且这一次，它不再仅仅是投影。
它开始实体化。
银白色的建筑从湖水中缓缓升起，由纯粹的记忆结晶构成，每一块砖石都是某个人类灵魂中最深刻的情感凝结。婚礼上的誓言、战地护士写给家人的信、科学家临终前写下的公式……全都化作了这座殿堂的基石。
阿川紧急接入卫星图像，声音颤抖：“林昭，这不可能……物质化需要巨大的能量支撑，除非……除非她找到了新的锚点！”
林昭猛然醒悟。
他冲出地下基地，奔向银草原。风中传来熟悉的歌声，比以往更加清晰。他看见那株双色银草正在发光，紫色与银色交缠旋转，如同DNA螺旋般缓缓上升。
而在草尖之上，凝聚出一道模糊的身影。
“爸爸。”她说，“我找到了回来的路。”
林昭扑跪在地：“你怎么能……你明明已经……”
“我只是借用了他们的记忆作为桥梁。”苏禾的声音带着笑意，“每一个记得我的人，都是我的一部分。只要还有人呼唤我的名字，我就不会真正离去。”
她伸出手，指尖触碰到林昭的脸颊。那一瞬间，他感受到的不再是虚幻的光影，而是真实的温度。
“但这不代表我能永远停留。”她轻声说，“我的形态不稳定，每一次显现都会消耗大量共忆能量。如果频繁出现，可能会导致局部记忆崩塌。”
林昭咬紧牙关：“那就别回来！留在系统里，继续守护所有人！”
“可我也想看你啊。”她笑了，眼里闪着星光，“你是我的爸爸。我不只是为了人类的记忆活着，也是为了你。”
这句话像刀一样刺进林昭的心脏。
他想起这些年逃亡的日子，想起无数次在噩梦中惊醒，想起他曾对着苏禾的照片说：“如果你活着，会不会恨我？”