十二月的下午，阳光透过实验楼三楼琴房的百叶窗，斑驳地落在黑色立式钢琴上。
杨哲坐在琴凳上，指尖在黑白键间流畅滑过。
作为音乐楼琴房的管理员，他平时负责开门锁门、维护钢琴、登记使用时间，今天是周四，他值班到下午五点下班。
趁最后这间琴房没人，他习惯性地坐下来试了试音，顺手弹一段自己喜欢的曲子放松一下。
琴房门没锁，半掩着。
一个扎着高马尾的大一学妹抱着乐谱探头进来。
她是初学者，正准备换钥匙的时候听见琴房有人在弹琴，忍不住推门而入。
“学长，你好厉害……我能向你问问这个地方应该怎么弹吗？”
学妹声音轻快，眼睛亮亮的。
“可以的。不过我快下班了……”
杨哲指尖在最后一个低音和弦上微微停留，让余音自然消散。
学妹立刻搬了张椅子坐到他旁边，椅子拉得很近，几乎膝盖碰膝盖。
她身上带着淡淡的柑橘香水味，凑近时香气若有若无地飘过来。
她翻开乐谱，指着最基础的几个地方：“学长，这里我总是按不对键……还有这个踏板，我不知道什么时候踩……能麻烦你示范一下吗？”
杨哲微微侧身，手臂越过她面前，重新落键。
为了让她看清楚指法，他放得很慢很近，左手低音区滚滚而来，右手旋律则层层推进。
他边弹边用简单的语言解释最基本的指法、踏板时机、触键力度，声音不高，却耐心。
“原来是这样……学长手指好长，好好看。”
学妹听得入神，不自觉地往前凑。眼睛亮晶晶地盯着他的手。
学妹的呼吸轻轻拂过他的袖口，香水味更明显了。
杨哲示范时，她会下意识地伸手碰碰他的手指位置，确认键位，触碰很轻，却带着初学者的热情。
两人之间的距离越来越近——她为了看清左手八度跳跃，身子完全前倾，如果不仔细看，会以为他们已经贴在一起了。
就在这时，琴房的门被无声地推开了一条缝。
林涵站在门外。
透过门缝，她清清楚楚看见：自己的男友——琴房管理员杨哲，正低头给一个马尾学妹教琴，那学妹眼睛亮得像星星，身体几乎贴在他臂弯里。
林涵没有推门进去，也没有出声。
她只是静静站在那里，嘴角慢慢勾起一个意味深长的笑。
心里却已经冷哼一声：
杨哲……胆子真大啊。
敢在琴房里，让别的女孩子靠这么近、碰你的手、还夸你手指好看？
她没有生气——至少表面没有。
她只是暗暗决定：
今晚，不，明天一整天……
要好好惩罚一下这个不听话的男友了。
让他记住，他的手指、他的耳朵、他的鼻子、他的所有……
都只能属于她一个人。
林涵轻轻退后一步，把门带上，几乎没有发出声音。
她转身离开，高跟长靴踩在走廊地砖上，嗒嗒嗒，节奏轻快。
就像一只捕食前的猫，已经锁定了猎物。
“就这样。多练练就好了。我要下班了。”