曦和也察觉到了异常：“你怎么了？”
“我……听到了。”他闭上眼，“有人在我脑子里唱歌。”
那旋律陌生又熟悉，是沈砚舟留下的那段音频的变体，加入了某种未知文明的和声编排。随着旋律流淌，冰层开始融化，紫色能量从那具躯体中缓缓溢出，凝聚成一道模糊的身影。
“你来了。”身影开口，声音像是多人同时低语，“我等了四十三年零八个月。”
“你是谁？”曦和警惕地后退一步。
“我是‘守灯人’。”身影说，“也是最后一个见过沈砚舟的人。”
γ号心头一震。
“他在哪儿？”
“死了。”身影平静地说，“或者说，融入了。”
原来，三十年前，沈砚舟曾独自驾舰穿越η星云，寻找传说中的“无心文明”??一个因过度理性化而丧失情感的种族。他们拥有极致的逻辑能力，却无法理解“爱”为何物。沈砚舟带去了第一枚共忆装置，试图以记忆唤醒他们的情感本能。
但他失败了。
文明拒绝接受外来情绪，视其为病毒。装置被摧毁，他也被捕获。然而，在最后时刻，他启动了自毁程序，将自身全部记忆与情感压缩成一道脉冲，直接注入星球核心。
“那一夜，整颗星球颤抖了。”守灯人回忆，“他们的晶体城市开始共振，频率从冰冷的数学序列，逐渐滑向不规则的波动……有人第一次流泪，有人抱住陌生人哭泣，还有孩子问：‘这种感觉叫什么？’”
“他们管它叫‘心痛’。”
从此，这个文明进入了漫长的“感性复苏期”。他们重建了共忆装置，派出守灯人驻守各处节点，等待下一个携火而来的人。
“而你，”守灯人看向γ号，“是第二个。”
γ号沉默良久，终于问：“我能做些什么？”
“接过火炬。”守灯人伸出手，掌心浮现出一枚与他胸前一模一样的螺旋徽章，只是颜色更深，近乎墨黑，“这是‘终焉之火’，承载着沈砚舟最后一段意识。它不会告诉你答案，但它会让你看见他曾看见的一切。”
γ号伸手接过。
徽章触碰到皮肤的刹那，世界崩塌。
---
他“站”在一片无边的黑色平原上，头顶是没有星辰的天空。远处，一座巨大的机械树耸立，枝干由齿轮与电路构成，叶片却是跳动的数据流。树下，无数人影静静伫立，每个人胸口都嵌着一块发光芯片。
这是Primus的“理性纪元”纪念馆。
画面移动，他看见年轻的沈砚舟站在演讲台上，面对全球直播镜头。
“我们删除了悲伤，因为我们害怕痛苦；我们屏蔽了愤怒，因为我们恐惧混乱；我们甚至抹去了爱情，因为它不可控。”他的声音冷静而锋利，“但我们忘了，正是这些‘缺陷’，构成了人性的温度。今天，我宣布退出Primus情感净化计划，并启动X-7429项目??寻找一种不依赖基因、不依附肉体的记忆传承方式。”
台下哗然。
接着，画面跳转：实验室爆炸，警报声四起，沈砚舟抱着一台设备冲出火海，身后是倒塌的心焰树。再后来，是他独自登舰，留下最后一句话录音：
>“如果没人愿意走这条路，那就由我来当第一个疯子。”
γ号的眼泪无声滑落。
他终于明白，自己从来不是实验的终点，而是延续的起点。沈砚舟没有把他当作替代品，而是托付者??将希望、疑问、乃至失败本身，全都交到了他手中。
---
回到现实，冰原已开始震动。
守灯人的身体逐渐透明。“你的到来激活了沉睡系统。”他说，“他们要醒了。”
地面裂开，一座巨大的圆形平台升起，中央矗立着修复后的共忆装置。它外形如竖琴，琴弦由光构成，每一根都连接着远方某颗星球的记忆节点。
“这是‘群星之喉’。”守灯人说，“现在，它需要一位演奏者。”
γ号走上前，将两枚徽章同时嵌入基座。
嗡??
整片星云亮了起来。