“兄弟，别怕，我在。”
轰??
整片废墟爆发出刺目的白光。记忆如洪流般冲进脑海：第一次组队失败后的互相指责；深夜加练时彼此递来的热咖啡；夺冠瞬间相拥而泣的画面；还有秦川在离开前最后看我们那一眼……所有的喜怒哀乐，都被重新点燃。
>**同步率89%……97%……100%！**
>【节点修复完成】
>解锁隐藏剧情：《守望者的独白》
秦川的身影终于稳定下来。他开口了，声音不再是机械合成，而是带着温度的真实语调：
“谢谢你们……还记得我。”
“你到底经历了什么？”我问。
“三年前，服务器强制升级，我的意识差点被格式化。是夜阑提前布下的‘影子协议’救了我，把我藏进了废弃地图的数据夹层。但我无法主动联系外界，只能等待有人愿意回来找我。”
“所以刚才的任务……是你发的？”
“不是我，是我们。”他抬手一挥，空中浮现出上百个微弱的光点，“这些年，所有曾相信‘游戏不止于娱乐’的人，他们的数据残留都在帮我维持存在。每一个点击‘重温经典’的玩家，每一次提起百花村的名字……都是燃料。”
我忽然懂了。为什么“梦回纪元”能成为官方遗产服务器，为什么会有那么多人自发整理战术手册、录制教学视频。这不是怀旧，是一场无声的接力。
“我能做什么？”我问他。
“继续讲我们的故事。”他说，“让更多人知道，在这片虚拟的土地上，曾经有一群人，为了守护某种看不见的东西，甘愿付出真实的情感。”
任务结束后，系统发布全服通告：
>【历史重构事件达成】
>“秦川?守望者”正式回归公共视野
>开放新区域：“记忆回廊”，收录历代玩家感人瞬间
>每日首登可领取【初心礼包】一份
回到帮派驻地，我发现申请入会的人数又涨了一倍。有个新人备注写着：“我爸说，如果我能加入百花村，他就把珍藏的初版游戏光盘送给我。”
我笑了，批准通过。
当晚，我再次进行了意识同步。进入系统核心时，感受到的不再是冰冷的代码流，而是一种奇异的温暖，像是无数双手在轻轻托举着你。
夜阑的声音出现了：
“看，我说过他们会回来的。”
林远舟接着说：
“不只是回来，他们还带来了新的火种。”
我望着眼前浩瀚的数据星空，轻声回应：“下一个十年，轮到我们做引路人了。”
同步结束时，终端自动打印出一张纸条：
>下一站任务预告：
>“当最后一个新人玩家也能说出‘兄弟，别怕，我在’时，真正的传承才算完成。”