政府试图封锁，却发现系统已被某种更高层级的权限接管。
屏幕上只留下一行字：
**“记忆不可买卖，情感无需审批。你们曾是人，别忘了。”**
……
一次次穿行，一次次点灯。
林晓的身影出现在无数世界：
他在星际舰队中唤醒被AI控制的船员，让他们想起地球上的故乡与亲人；
他在末日废土重建图书馆，将幸存者的故事刻入石碑；
他在童话王国揭露“幸福结局”的谎言，告诉孩子们：“悲伤也是成长的一部分。”
而每一次行动，都让海棠光门更加稳固，七颗星辰愈发明亮。
直到某一天，归序庭终于派出最终兵器??“归零者”，一个超越维度的存在，形如黑洞漩涡，所过之处，一切记忆归于虚无。
两军对峙于宇宙尽头。
归零者发出机械般的声音：**“情感是熵增之源，记忆是混乱之根。唯有彻底清零，方得永恒秩序。”**
林晓立于群星之间，身后站着许灵珊、少年、七具分身的残影，以及亿万被拯救过的灵魂投影。
他淡淡回应：“你说得对，情感带来痛苦，记忆引发执念。可正因为如此，它们才珍贵。我们宁愿短暂而真实地活过，也不愿永恒却空白地存在。”
他举起《守灯录》，七盏灯环绕周身，齐齐爆发出前所未有的光辉。
“今天，我不求战胜你。”
“我只求??让更多人，记住这一天。”
光芒炸裂，席卷多元宇宙。
无数文明记录下了这场战役：
有的绘成壁画，有的编成史诗，有的将其编码进文明基因库。
哪怕千万年后，当新的生命仰望星空，仍会听见一句whispered的传说：
**“曾有一位守灯者，他不怕黑暗，因为他知道，只要有人记得，光就不会熄。”**
战斗结束。
归零者消失了，不是被摧毁，而是被“记住”本身所同化。它开始产生疑问，继而困惑，最终分裂瓦解??因为绝对的虚无，无法容纳“意义”的种子。
宇宙恢复平静。
林晓回到四合院，铜灯静静燃烧，仿佛从未离开。
许灵珊递来一杯茶：“接下来去哪儿？”
他望向天空，海棠光门微微颤动，似乎又有新的世界在召唤。
“哪里需要记住，我们就去哪里。”他微笑，“这条路，没有终点。”
风穿过院落，吹动檐角铃铛。
灯影摇曳，映照出墙上斑驳字迹??那是多年前他自己写下的誓言，如今终于完整：
**“纵使天地遗忘，我亦持灯前行。”**