最后是桂嘉言。他站在灯光下，神情平静：“以前我弹琴，是为了让别人说我‘厉害’。现在我弹琴，是因为有人听了会想起家的味道。这不是退步，是回家。”
掌声久久不息。
分享会结束当晚，小车终于完成了纪录片的最后一道工序??配乐混音。他在片尾加入了一段从未公开的音频：那是桂嘉言第一次尝试四手联弹《冰箱里的冰粉》时的录音，中间有明显的错拍和笑声，陈璇还哼串了调子，李安差点把节拍器打翻。
正是这段“失败”的版本，成了整部片子最温暖的注脚。
他将成片上传至平台，附言写道：
**“献给所有曾在黑暗中按下音符的人。不必完美，只要真诚，你就值得被听见。”**
上线二十四小时，播放量突破二十万。评论区涌进无数故事：
“我女儿学琴五年，昨天第一次主动弹给我听，虽然全是错音，但我哭了。”
“辞职前一天，我把办公室键盘敲击声录了下来，编成了一首电子乐。”
“我爸去年走了，今天听到《回家》，仿佛他又喊我吃饭了。”
而桂嘉言的新专辑《听见》也同步登上各大音乐榜单。媒体采访问他：“这张专辑和以往最大的不同是什么？”
他回答：“以前我追求的是‘我能做什么’，现在我想知道‘你想听什么’。”
秋天渐深，落叶铺满小路。公益课程结束，孩子们陆续回到各自的学校和家庭。临别那天，每个人都收到了一份特别礼物：一张CD，里面收录了他们参与创作的所有声音片段，封面上印着一行字：“你的人生旋律，独一无二。”
那个写《爸爸修车的声音》的男孩临走前抱住桂嘉言：“老师，明年你还来吗？”
“来。”他摸摸孩子的头，“而且我会带一把新吉他，教你写属于你自己的摇滚乐队。”
冬初的第一场雪落下时，社区广场竖起了一块小型音乐墙??居民可以用磁贴留下自己喜欢的旋律片段或一句话乐评。没几天，上面就贴满了五颜六色的小卡片：
“希望有一天，我也敢站在台上唱歌。”
“听了《洗衣绳上的风》，我想起外婆晒棉被的日子。”
“谢谢你让我知道，跑调也没关系。”
最中间的位置，是一张手绘黑白琴键图，下面写着：
“这里不需要天才，只需要真心。”
桂嘉言路过时驻足良久，伸手拂去雪花，嘴角微扬。
回到家，客厅里依旧热闹。唐小星正在剪辑一部关于“普通人音乐瞬间”的系列短片，素材来自网友投稿；徐丽组织了一场邻里合唱团，准备元旦表演；李安则拉着陈璇排练新写的音乐剧片段，讲的正是他们闯入礼堂的那一夜。
小车坐在角落整理硬盘，忽然发现还有一个隐藏文件夹没命名。打开一看，全是桂嘉言独处时的镜头：他对着空房间试唱、在雨中散步哼歌、半夜醒来在笔记本上涂鸦旋律……
最后一个视频拍摄于三个月前，画面晃动，显然是偷拍。桂嘉言坐在钢琴前，弹了一小段陌生的旋律，然后轻声说：
“如果有一天我不再弹琴了，请告诉他们，我不是放弃了音乐，而是换了一种方式活着。”
小车静静看完，关掉视频，在文件夹上输入名字：《活着》。
他知道，这些影像不会公之于众。它们属于记忆本身，属于时间深处最柔软的部分。
窗外雪越下越大，屋内灯火通明。桂嘉言起身走到钢琴边，掀开琴盖。其他人陆续围拢过来。
“来吧，”他说，“咱们试试把《雪落的声音》写出来。”
指尖落下，第一个音符融入夜色。