音乐响起。
先是单一人声吟诵那封未曾寄出的信：
>“妈妈，我又梦到你了。
>梦里你在厨房切菜，刀声哒哒哒，像小时候的节拍器。
>我多想告诉你，我现在会做饭了，虽然总烧焦。
>我也会弹琴了，虽然还是会哭……”
随后，其他声部依次加入，每人唱的都不是同一段词，而是各自写给逝去亲人、错失爱人、年少自己的私语。旋律基于C-B-D动机发展，却自由流动，毫无拘束。
当所有人齐声唱出最后一句：“对不起，我爱你，再见”时，整个空间仿佛凝固。
寂静持续了将近一分钟。
然后，掌声如潮水般涌起，夹杂着啜泣与低语。
就在这时，后台传来一声轻响。
众人回头，只见一位银发老人缓缓走出，手里拿着一把旧钥匙。
是唐老。
他走到钢琴前，将钥匙插入锁孔，轻轻一转。
“咔嗒”一声。
他坐下，手指落在琴键上，没有演奏《回声》，也没有弹巴赫，而是缓慢、坚定地重复着那个最简单的三音组：C-B-D。
一遍，两遍，十遍……
渐渐地，全场观众自发跟着哼唱起来。有人拉起身边陌生人的手，有人闭目仰头，有人跪坐在地。
舒伯特站在侧台，看着这一幕，泪水滑落。
他知道，这不是终点。
这只是另一种开始。
多年以后，当《歪斜的弦》成为全球上百所学校的第一堂音乐课教材；当“裂痕计划”收录的声音突破十万条；当新一代孩子说起“音乐”时，想到的不再是考级证书，而是某天傍晚风吹树叶的节奏，或是奶奶咳嗽间隙里的哼唱??
人们才会真正明白，那一夜在旧礼堂响起的琴声，究竟意味着什么。
它不是胜利的号角，也不是复仇的宣言。
它是召唤。
召唤每一个曾在黑暗中独自颤抖的灵魂，抬起头，伸出手，说出那句埋藏已久的话：
“我也在这里。”
“我也曾为你弹过一首歌。”
“求求了，快回家练琴吧??
不是为了别人，
是为了你自己。”