一周后，七人齐聚废墟。荒草齐腰，藤蔓爬满窗框，风穿过空荡的走廊，发出呜咽般的哨音。他们清理出一间尚存屋顶的教室，搬来几把旧椅子，架起便携式太阳能录音装置。
于小北带来了非洲孩子们录制的祝福语音；文达准备了PTSD患者哼唱的安定旋律；王大虎组织当地青少年搭建简易舞台；阿刘负责整理所有“未寄出”的信件与遗稿；李安则用AI将这些声音进行情感匹配，生成一套自然过渡的声景序列；穆欣撰写解说词，不做煽情，只陈述事实。
而舒伯特，决定重写《回声》。
不是复刻，而是重构。他将以C-B-D为核心基因，将二十年来的所有碎片编织成一部八乐章声音史诗：
1。《滴漏》??以雨声开场，重现2003年那个夜晚；
2。《练习曲》??收录童年练琴者的抱怨、哭喊、放弃与坚持；
3。《评审室》??用机械女声朗读当年退稿信条款；
4。《逃逸线》??呈现林知遥失踪前最后七天的日记音频拼贴；
5。《裂痕地图》??全球投稿者讲述自己为何不敢发声；
6。《失控之美》??刘子谦父亲那句“真正的创作，始于承认失控”成为男声独诵；
7。《未寄出的赋格》??阿刘编排的合唱再现；
8。《回家》??终章，所有人齐声说出那句话：“求求了，快回家练琴吧。”
排练第一天，问题频出。风太大干扰收音，孩子们节奏混乱，太阳能设备一度断电。有人开始怀疑：“我们是不是太理想主义了？”
当晚，舒伯特独自坐在操场中央，仰望星空。这里没有路灯，银河清晰可见。他忽然想起小时候，父亲逼他练琴到深夜，他恨极了那架钢琴，甚至砸过琴键。可某天晚上，父亲突然停下训斥，指着窗外说：“听，风刮过电线的声音，像不像升F调？”
那是他第一次意识到，声音无处不在。
第二天，他改变策略。
“别管节拍器了。”他对孩子们说，“你们每个人，去校园里找一个让你安心的地方，然后在那里唱歌、说话、或者什么都不做。我们录下来的，就是音乐。”
于是有了这样的画面：
一个女孩坐在倒塌的图书室窗台上，轻声念着母亲写给她的生日贺卡，背景是猫头鹰啼鸣；
男孩趴在铁轨旁，用木棍敲击生锈的枕木，打出心跳般的节奏；
双胞胎兄弟在教室黑板前轮流弹空气钢琴，笑声惊起飞鸟；
一位老人??原校工??坐在当年值班室门口，吹着口哨，那是二十年前每天放学铃响后的固定旋律。
这些片段被李安整合进作品，形成无法复制的真实质感。
演出当天，三百多人从各地赶来。有人带着野餐垫，有人举着灯牌，写着不同语言的“我也在这里”。媒体架设了直播信号，连接全球十七个同步放映点。
没有主持人，没有开场白。第一声来自地下水管渗水的滴答，经放大后化作《滴漏》的引子。随后，雨声降临，林知遥的录音缓缓切入，带领听众回到那个决定命运的夜晚。
当《评审室》章节响起，冰冷的电子音逐条宣读当年规定：“不得使用非标准音高”“禁止表达负面情绪”“旋律需具备积极向上导向”……台下有人怒吼：“荒谬！”更多人低头啜泣。
而在《逃逸线》中，林知遥最后的日记被拆解成碎片化独白：
>“他们说我疯了，因为我坚持要把创伤写进赋格。”
>“可痛苦难道不是复调的一部分吗？”
>“如果音乐只能赞美阳光，那谁来照亮阴影？”
>“我走了。不是逃跑，是去找能听懂暗语的人。”