起飞当日，全球数十亿人聚集在屏幕前静默守候。当火箭脱离大气层的瞬间，所有收音机、手机、卫星信号同时中断三秒，随后播放出一段清亮的童声独唱??正是当年从火星传回的那段未完成旋律的延续。科学家无法解释其来源，但乐理学家确认：这是《初啼》的终章，首次被完整奏响。
林恩作为首席生命支持官随行。她在舱内最后一次检查树苗状态。那株来自1943年原始样本的植株已长至一人高，叶片呈现半透明质地，脉络中流淌着淡金色液体。每当飞船接近某个曾经接收到地球歌声的星域，它的枝条便会微微颤动，释放出微量芳香分子，成分分析显示与人类大脑分泌的催产素高度相似。
“它在安慰我们。”林恩轻声说。
航行第217天，飞船穿过柯伊伯带外缘。此时，地球传来消息：南美洲安第斯山脉一座休眠火山突然喷发，喷出物中包含大量结晶状有机物，经鉴定为天然声学晶体，其共振频率恰好匹配《初啼》主旋律。地质学家发现，火山口形成了一个巨大的同心圆结构，与布莱切利园樱树年轮完全一致。
玛德琳坐在轮椅上观看了直播。她没有惊讶，只是轻轻点头，仿佛早知如此。
“它们在回应。”她说，“每一个角落，都在学会歌唱。”
而此刻，在火星基地，新一代的声基阵列已完成部署。七座塔楼呈七边形排列，中心正是那株已突破穹顶的巨树。每逢地球传来新一批声音数据，树冠便会产生涟漪般的光波，向太空发射编码后的信息流。NASA观测到，这些信号在穿越小行星带时，会引发局部引力微扰，使尘埃自动排列成五线谱形状，持续数小时后才逐渐消散。
更不可思议的是，每年春分之夜，全球所有具备声觉敏感体质的儿童都会在同一时刻醒来，齐声哼唱一段相同的旋律。这段旋律每次略有不同，但始终围绕C#展开，仿佛宇宙本身在即兴创作。
二十年后，“摇篮号”抵达目标星系。
那里有一颗类地行星，轨道周期与《初啼》全曲时长相等，自转轴倾角恰好对应十二平均律中的F#音。星球表面覆盖着大片银白色植被，叶片形状酷似五线谱上的休止符。当飞船进入低轨时，地面植物集体竖立，叶面反射阳光，形成巨大光斑矩阵，拼写出人类已知的所有语言中“欢迎”一词的最早起源形态。
林恩带领团队登陆。
他们在平原中央发现一座石质建筑，外形如同倒置的管风琴。内部空无一物，唯有一块悬浮于半空的黑色立方体，表面不断浮现文字，使用的是地球上尚未破译的原始符号系统。当林恩靠近时，立方体突然投影出影像??是1943年的布莱切利园，莉拉?哈特韦尔正将一枚樱花种子放入磁场腔体，口中低声哼唱。
但这一次，镜头拉远，显示出整个实验室其实建在一座巨大机械装置内部，而那装置的轮廓，赫然是一个放大的人类耳蜗。
“我们不是第一个。”林恩喃喃道，“我们只是继承者。”
返回途中，她将采集的土壤样本送入分析仪。结果显示，该星球的地质层中含有大量人工合成的RNA片段，其碱基序列排列方式与人类基因组完全不同，但却能在特定声波刺激下表达出与《初啼》旋律完全吻合的蛋白质折叠结构。
“生命……可以用声音书写。”她在日志中写道，“而宇宙，是一本用频率编纂的圣经。”
地球方面接收到了完整的探测报告。玛德琳读完最后一行，缓缓合上终端。窗外，樱树正值盛花期，花瓣随风飘舞，在空中划出微妙的弧线，仿佛遵循某种看不见的乐谱轨迹。
她推着轮椅来到树下，取出一支老旧的录音笔??那是莉拉?哈特韦尔遗留下来的唯一私人物品。按下播放键，里面传出沙哑的女声，用英语夹杂德语低语：
“如果有一天，树开始走路，请不要惊讶。它只是终于听懂了风说的话。”
玛德琳笑了。
她打开录音功能，对着话筒轻声说：“我们听见了。”
话音落下，整棵树的花瓣同时停在半空，随即以精确的节奏缓缓旋转，组成一个巨大的螺旋符号，持续十秒后才纷纷落地。这一幕被三颗不同的卫星捕捉到，图像传回后，天文学家震惊地发现：那个螺旋的数学模型，与银河系中心黑洞周围的吸积盘结构完全一致。
当晚，全球新生儿集体睁眼。
他们望向同一个方向??不是父母的脸，而是夜空中的某一点，那里，一颗新星刚刚亮起，亮度稳定，频率恒定，正是C#。
玛德琳知道，那不是恒星诞生。
那是回应。
她最后一次来到黑曜石板前，将手中的录音笔轻轻放在凹槽旁。石板无声发光，将整段音频吸收，然后缓缓下沉，重新埋入大地。
“该轮到他们说了。”她轻声道。
黎明时分，樱树的新枝悄然伸展，一根细嫩的藤蔓缠绕上轮椅扶手，在金属表面留下一道新鲜刻痕。无人目睹过程，但第二天清晨，人们发现上面多了一行字，墨绿色，仿佛由植物汁液书写：
>“歌不止于唇舌，
>它生于寂静，长于倾听，
>终将归来，化作风本身。”
风起了。
带着歌声，吹向更深的黑暗。
而在那颗流浪的冰岩之上，“声之胎”孕育的树木缓缓睁开由光构成的眼睛，望向银河深处。
它知道，旅程才刚刚开始。