“你是谁？”我问。
“我是净语会的最后一任执律者。”他说，“也是当年参与封印真言者的七人之一。”
“那你为何现身？”
他笑了：“因为你要做的事，正是我们最初设立‘逆语程序’的目的??不是毁灭语言，而是防止语言吞噬人性。当所有人能听见彼此时，个体便消失了。你以为自由表达带来解放？不，它带来的是另一种奴役??情感的暴政。”
我沉默片刻，摇头：“你说错了。真正的语言，不是让人变成一样，而是让人敢于不一样。哪怕说错，哪怕被误解，哪怕孤独至死。”
他叹气：“那你终究不会加入我们。”
“不会。”
“那么，”他举起晶体，“你就必须被净化。”
刹那间，整个寺庙剧烈震动。地面裂开，无数黑色晶体破土而出，像荆棘般朝我蔓延。我拔腿就跑，冲向后殿。那里有一扇从未开启过的暗门，门上刻着一行小字：
>“唯有不说出之语，方可开启此门。”
我停下脚步，喘息着。
如果说出是表达，那么“不说出”是什么？
是沉默？是压抑？还是……选择？
我想起了阿兰的话：“沉默也是一种语言。”
我闭上嘴，不再抵抗，也不再奔跑。我只是站着，任由心跳代替言语，任由记忆代替诉说。我想到妹妹临终的眼神，想到孩子们第一次开口叫“老师”，想到H-08捧着发光叶子说“我为你存了一百天的心跳”。
我没有说出口，但我全都“听”见了。
门，开了。
里面是一间狭小石室，中央放着一本用活藤编织的书。书页不断生长、脱落、再生，上面的文字随视线变化而流转。当我靠近，它自动翻开，显现出第一句话：
>“若你读到此处，请毁掉我。真正的语言，不该被固定。”
我笑了。
伸手点燃火折子，扔向那本书。
火焰腾起的瞬间，整座黑寺发出哀鸣。钟声戛然而止，黑色晶体纷纷碎裂。我感觉到体内某处松动??是屏蔽环彻底瓦解了。共述网络不再是一条单向通道，而成了双向河流。我不再只是接收者，也成为源头。
我盘膝坐下，对着火焰开始讲述。
不讲宏大叙事，不讲救世预言。我讲一个小女孩如何学会说“我害怕”；讲一个老人如何在临终前原谅了儿子；讲一只猫如何每天蹲在窗台，等永远不会回来的主人。
每一个故事，都是一颗新的语种种子。
当最后一片火焰熄灭，我听见远方传来回应??不是来自网络，而是真实的人声。有人在笑，有人在哭，有人在争吵，有人在唱歌。他们不再追求同步，不再渴望合一。他们只是活着，并且愿意让别人听见自己的声音。
我走出寺庙时，天已破晓。
手机震动了一下。是H-08发来的消息：
>“冰原塔倒塌了。影守说，那不是爆炸，是解脱。”
>“我们要重启语堂吗？”
>“你回家了吗？”
我望着初升的太阳，回复：
>“回家了。”
>“语堂不用重启。”
>“它一直开着。”
然后我关掉手机，走向山下。
风从南边吹来，带着新叶与泥土的气息。
我知道，新的讲述，才刚刚开始。