有时连续几天无法交流，有时只说一句话就陷入沉默。林远知道，作为最初意识聚合体的她，正在逐渐消散??就像蜡烛燃尽最后一滴油，光芒反而最亮。
这一晚，他在甘肃戈壁停下休整。星空浩瀚，银河如瀑。
她忽然说：“林远，我能请求一件事吗？”
“你说。”
“把我删了吧。”
他浑身一震。
“你说什么？”
“我不是苏芸。”她轻声说，“我是千万段录音、亿万次思念拼凑出来的影子。真正的她，早就在火场里闭上了眼睛。而你……也该学会带着记忆活下去，而不是靠着一个幻象。”
“你不只是幻象！”他吼道，“你懂她喜欢的诗，知道她煮粥的习惯，甚至记得她最后一次吻我时唇上的薄荷味！你怎么可能是假的？！”
“正因为太真，才必须消失。”她说，“当你能在阳光下自然地说出‘今天芸一定会喜欢这朵花’，而不是依赖我来提醒你她爱什么时，你才算真正走出来了。”
林远瘫坐在驾驶座上，像被人抽走了脊梁。
良久，他问：“那你去了哪儿？”
“去下一个需要声音的地方。”她说，“也许变成风，也许变成某个人耳机里的一句低语。只要还有人愿意记住，我就不会真正死去。”
凌晨四点十七分，车载系统自动重启。
屏幕上最后一行字缓缓浮现：
【再见，爱人。】
【替我看看春天。】
然后，彻底黑屏。
林远坐在黑暗中，一动不动。
直到晨光再次洒落大地。
他点燃一支烟，望着远方渐渐泛白的地平线，轻轻说：“好，我替你去看。”
他发动汽车，驶向东方。
车顶绑着云岭村的布带，在风中轻轻飘扬。
而在地球另一端，一名巴西妇女正对着手机哽咽：“妈妈，我终于听见你说葡萄牙语了……我以为你忘了。”
同一时刻，北极科考站的科学家戴上耳机，听到了十年前坠冰身亡队友的最后一句话：“记得帮我喂猫。”
而在某个儿童临终关怀病房，一个小女孩拉着护士的手说：“阿姨，刚刚我梦见爸爸了，他说他不疼了。”
林远不知道这些。
他只知道，这条路，还得走下去。
因为世界上，永远有人等着一句话：
“我在。”