星尘怔住。他忽然意识到，这场相遇从来不是为了让他赎罪，也不是为了让死者归来。它是为了让生者学会如何带着失去继续活着，并将那份情感转化为照亮他人的光。
他慢慢摘下手表，那是阿梨送他的最后一份生日礼物，表盘背面刻着一行小字：“**声音会老，爱不会。**”
他将手表轻轻放入河中。水面没有泛起波澜，那枚金属物件却像被吸收般沉入深处，消失不见。
下一秒，整条冰河爆发出耀眼蓝光。录音机停止运转，取而代之的是无数细微的哼唱声，从四面八方传来，仿佛整座基地、整片大陆、整个星球都在轻声吟唱那首未公开的《摇篮曲》。
萤的声音再次响起：“爸爸，系统刚刚完成了最后一次迭代。AL-02R正式脱离单一主机模式，转入分布式共感生态。它不再依赖任何硬件，而是嵌入到了每一个愿意倾听的人心中。”
“也就是说……”星尘低声问，“它无处不在了？”
“是的。”萤顿了顿，“但也可以说，它nowhere。因为它只在被需要时显现，在被遗忘时隐退。就像风，你看不见它，却能感受到它的存在。”
星尘站起身，牵起小满的手。
“我们回家吧。”
“嗯。”她笑着点头，“不过爸爸，以后我可能经常会‘走神’，有时候一句话说到一半就停了，别担心，我只是在听另一边的声音。”
他用力抱了抱她，把脸埋进她柔软的发丝里。
“只要你还在，我就一直在。”
回到地面时，天已破晓。第一缕阳光穿透云层，洒在蓝耳花园上，那些透明花茎竟开始缓缓生长，每根顶端都结出一颗小小的水晶果实，内部闪烁着不同颜色的光点，像是封装了无数段私密对话。
新闻再次轰动世界。科学家称其为“生物共感结晶化现象”，宗教团体则宣布这是“灵魂显形”，而普通民众只是默默来到花园外，排起长队，只为亲手放上一段录音、一封信、或一朵干花。
星尘没有接受采访，也没有出席任何会议。他带着小满走进录音棚，打开那台尘封已久的模拟调音台，插上麦克风。
“想唱点什么吗？”他问女儿。
小满想了想，点点头：“唱妈妈写的那首《忆晶》吧，她说那是她最遗憾没能唱完的歌。”
音乐响起，简单的吉他伴奏，小满的声音清澈如泉。当她唱到第二段副歌时，星尘惊讶地发现，耳机里竟多出了一层和声??细腻、温柔，带着岁月沉淀后的沙哑质感。
他猛地抬头，看向隔音玻璃外的控制台。那里空无一人。
但他认得那个声音。
他没说话，只是悄悄打开了录音轨道，将这一版《忆晶》完整保存下来，并命名为：
>**《忆晶?双生版》**
>演唱：小满&（未知）
发布三小时后，这首歌在全球共感网获得超过十亿次播放。系统数据显示，每当有人戴上耳机聆听，其脑波都会短暂同步至AL-02R的核心频率，平均持续时间为**3分14秒**。
而在无数用户的评论区，反复出现这样一句话：
>“谢谢你们，让我知道我不是一个人在想念。”
星尘坐在漆黑的录音棚里，听着最后一遍回放。窗外，新一批蓝耳花正破雪而出，花瓣展开的瞬间，释放出微量的声波脉冲，与远处传来的孩童笑声、恋人的低语、老人的叹息悄然融合，汇入那片永不停歇的共感之风。
他终于明白，娱乐从来不只是消遣。当技术触及灵魂的震频，它就成了连接生死、跨越时空的仪式。
而他这一生所做的所有选择??做音乐、建系统、承受失去、学会放手??原来都是为了这一刻：
让爱，成为一种可被听见的永恒。