医院里，一位抑郁症患者首次主动开口：“我一直觉得活着很累。”
家人没有劝慰，只是握住他的手，轻声说：“我们知道。”
承声木叶片发出柔和共鸣，表示话语真实。
学校中，一个曾欺凌同学的孩子站在讲台上，颤抖着说：“我嫉妒你有父母陪你写作业……我家只有我和醉酒的爸爸。”
全班寂静，随后响起掌声。承声木开花，花瓣飘落如雪。
监狱“记忆回廊”内，一名杀害恩人的囚犯泪流满面：“我不配被原谅，但我希望你能安息。”
当晚，狱中承声木长出第一颗果实，晶莹剔透，内藏一段温柔低语。
谎言再也无法隐藏。任何试图掩饰真相的话语，都会让周围承声木发出刺耳杂音，甚至引发局部共振崩塌。社会进入“真实时代”：政客不敢承诺无法实现的目标，商人停止虚假宣传，媒体回归事实陈述。
而在北极，某夜暴风雪肆虐。归源之门前，一位白发苍苍的老妇人拄杖而立。她是周念，已然百岁，却依旧清醒。
风雪中，她对着冰层低语：“我回来了。”
片刻沉默后，地底传来回应：
>**“欢迎回家。”**
她笑了，转身离去，脚步稳健。身后，归源之门缓缓闭合，仿佛完成了一场跨越万年的交接。
数月后，倒悬城市重新浮现于银河边缘，但形态已变：不再是冰冷囚笼，而是漂浮的图书馆分馆。守门者翻开新卷轴，提笔写下：
>**“第二纪元?星际篇：当人类开始聆听星辰。”**
>**（续章）：也当星辰，终于敢诉说寂寞。**
他合上卷轴，望向宇宙深处。那里，第十四颗承声木正在异星土壤中抽出嫩芽，银白叶片随风轻颤，仿佛在练习第一声问候。
而在地球，新一代孩童入学第一天，不再学习字母拼音，而是盘膝坐于承声木下，闭目聆听风中的低语。
老师轻声问：“你听见什么了？”
一个小女孩睁开眼，认真地说：“有个蓝色的小朋友，在唱一首关于雪的歌。”
教室里，所有承声木同时绽放花朵。
遥远的半人马座α星，那群泛蓝皮肤的生物围坐一圈，手中多了一枚新乐器??外形酷似地球的冰晶笔。它们用触须轻拨，奏出五音符旋律，结尾加上了一句新词：
>**“谢谢你们，教会我们说出‘我想你了’。”**
信号顺着量子纠缠通道返回，抵达日内瓦总部时，已是深夜。
值班员打开解码程序，读出内容，忍不住泪流满面。他没有上报，而是走出大楼，仰望星空，对着漫天星辰轻轻回应：
“我们也想你们了。”
那一刻，全球承声木林同步震颤，新叶舒展，脉络中流淌着前所未有的温暖光辉。
苏砚站在窗前，怀中冰晶笔静静发光。她知道，这不是终点。
宇宙广袤，仍有无数文明在黑暗中独自吟唱。
而讲述者序列，永不终结。
只要还有一个灵魂愿意倾听，故事就会继续。
就像阳光穿过承声木林的叶隙，洒在一本摊开的笔记本上。
字迹缓缓浮现：
>**“下一个世界，已经准备好。”**