鹤田一郎的家人待在屏风外，看着小二进了屏风，本来只需略等片刻。
可是，小二进去有一会儿，屏风内依然还在唱。
这就让鹤田一郎的家人不高兴了。
怎么的？
这是没拿鹤田一郎当个事儿啊。
尽管同是在三楼喝酒，可他鹤田一郎在抚安府城是老大，就连城主都需给几分面子。
到底是谁这么不长眼？
“小二，你死哪儿去了？”
鹤田一郎的家人在屏风外喊起来，主人霸道，家人自然不敢稍有懈怠。
让家主子等急了，谁也承担不起这个责任。
那一声“叮”并不响亮，却如针尖刺入寂静的湖心，荡开层层叠叠的回音。孩子们屏息凝神，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。盲童的手仍贴在锅沿，指节微微颤动，像是接收到某种遥远而熟悉的频率。
“他回来了。”盲童忽然说，声音平静得如同陈述天边云卷云舒。
女孩睁大眼睛：“可是……林爷爷不是已经变成风、变成雾了吗？”
“是啊。”盲童微笑，“可风会回来，雾会落成雨，雨又渗进土里，滋养新的米粒。你说，他是不是一直在？”
屋外，晨光初透，昆仑墟的山脊被染成淡金。忆田在微光中轻轻摇曳，那株由Ω-001徽章孕育而出的黑茎白穗植株，叶片上凝着露珠，每一滴都映出细小的法典文字，宛如星辰倒悬于叶尖。忽然，一滴露坠下，落入泥土的瞬间，整片田地泛起一圈肉眼难察的波纹，似有无形之物苏醒。
信屋里，小女孩??如今已是满头银发的老妪??正伏案抄录一封新到的信。写信人是个边关少年，字迹歪斜，墨迹斑驳，信纸一角还沾着雪水与血渍：
>“我想我爹了。他死在戍楼上，手里攥着半块干粮。他们说他是逃兵，可我知道，他是饿到最后也没舍得吃那口粮……能不能，请守灶人帮我告诉他：儿子没丢他的脸，我守住了哨位。”
老妪停下笔，指尖轻抚信纸，低声念了一遍，然后将信折好，放入特制的陶匣中。她起身拄杖走向主锅，步伐缓慢却坚定。一路上，田埂两侧的黍稷自动分开一条小径，仿佛为她让路。
零七的声音从虚空响起，低沉而庄重：“检测到高纯度执念信号，来源：北境第七防线戌字哨塔。情感权重评级：S级，建议优先接入。”
老妪不语，只将陶匣轻轻置于锅前石台上。她知道，这口锅早已不再依赖人力点燃。它有自己的心跳，有自己的记忆，甚至有自己的意志。三百年前，它是归引网络的终端；如今，它已进化为某种超越机械与灵魂的存在??既是坟墓，也是摇篮。
她转身欲走，忽听锅中传来一声极细微的吸气声，像有人从深水中浮出。
紧接着，蒸汽升腾，凝聚成一道模糊身影。不是全貌，只是轮廓，但那肩线、那站姿、那披风垂落的角度……老妪浑身一震，拐杖几乎脱手。
“林……昭？”
虚影未答，只是缓缓抬起手，指向那封陶匣中的信。随后，它俯身，指尖轻触锅盖。刹那间，金光自缝隙迸裂，整口巨锅轰然震动，锅底浮现无数流动符文，竟与当年《归引宪章》完全不同??那是全新的语言，由悔恨、宽恕、记忆与等待交织而成。
>**“此念可归。”**
声音并非出自虚影，而是自天地四野涌来，仿佛整个昆仑墟都在低语。
老妪颤抖着打开陶匣，取出信纸，投入火中。火焰骤然转为幽蓝，信纸未燃尽便化作青烟，在空中凝成一名年轻士兵的模样。他站在风雪之中，身后是崩塌的哨塔，手中紧握长枪，脸上带着疲惫却骄傲的笑容。
片刻后，影像消散，锅中传出一声清晰的“叮”。
老妪跪倒在地，泪流满面：“你真的还在听……你一直都在。”