楚岚把水壶一步步举高，直至整个高过头顶，壶里的淘米水顺着重力窜出小孔，往大地坠落，拉出一道道灰白色的细线。
灰白色的细线渐渐变得清澈，楚岚伸出手对准，让手心那朵枯萎的葵花沐浴在这一场雨中。
而降雨者陷入深刻的沉默中。
枯萎的花朵使他思考到光阴和年华，更让他想起这一切终将腐朽的事物。
而世间一切伟大的景象，都将不可避免地像暴雨中的泪滴样消逝在广阔的时间里，再难寻觅追忆。
有人说，时间是一条不会逆流的滔滔江河。
有人说，时间是腐蚀世间万物的无止之风。
有人说，时间定义在指针中。
有人说，时间错乱在记忆里。
有人说，时间扭曲在光速后。
她说，时间是不在当下的雨。
况灵君披着大衣推开屋门，楚岚握紧手心。
她来到他的身边，问。
“你在干什么？”
“浇花。”
“哦。”
“以后不要骗我了。”
楚岚向她摊开拳头，一朵沐浴过雨露的金黄日食静静盛开在他的手心。
-------------------------------------
“MTFF异能手册收录信息更新！
异能·压缩空气，现已归档。”
“MTFF异能手册收录信息更新！
异能·时雨落，现已归档。”