他没有陆崇那样明确的年龄观。
大概是从出生起就被关在家里，又不喜欢过生日，他总是忘记自己活了多久。有时觉得自己还是个孩子，没有长大的契机，有时又感到身体孱弱如年迈的老人，仿佛已经活了很久。
无论想要什么东西，只要说出来，马上就会有血仆毕恭毕敬地送进他的房间里。房间就是整个世界。
在一成不变的环境里，他看到的大部分东西都是静止的。无休无止的独处，让时间的流动失去准确性。
所以，他并不喜欢许戈带他走过的那些优美又宁静的景色。如果要看精致的花园，他在家里就已经逛够了。
顶楼到了，再走一段步梯上去就是天台。陆崇示意他把伞打开，上前拧动锁芯，打开通往天台的门。
“这锁坏了很久都没修，学校也真是心大。”陆崇说。
天台上没有足够高的围栏遮挡。在楼顶上看风景确实不错，但万一有人上来是要干什么傻事也过于方便。
他为这事儿已经跟学校反映了两次，上周是第二次写纸条放进校长室外的意见箱里，到现在都没个结果。
再无屋顶遮挡。林雪河撑着伞走进阳光里，热度很快便通过伞面倾洒在身上。
陆崇叫他把外衣脱掉，咬着三明治絮絮叨叨，“是不是傻，黑色最吸热了，你还从头到脚穿一身。下回穿白的。”
林雪河觉得他在旁边有点烦，但好处是能帮忙拿外套，就又没说话。
对陆崇这样的人类来说，春天的阳光晒在身上，应该是很惬意的。
“舒服得令人想伸个懒腰”，人类文学里是这样写的。
他没有体会过类似的感觉。从出生那一刻起，最柔和的阳光对他而言也显得太过暴烈。
下课铃响起来。他明显感到脚下传来震动。人声逐渐鼎沸，不同楼栋里跑出的学生成群结队，很快填满了他的视野。
铃声令下，校园里填满了人，从不同的方向出现，往不同的方向移动。
每一条道路上都有人头攒动，像溯洄的鱼□□织不息。还有不守规则横穿草坪的，跑到一半系鞋带的，被自行车队伍堵在路口夹缝中穿行的。
零星迷路的小鱼独自凌乱一段，走着走着又融入到某一条主流中。从有序中游离，最终又回归有序，在强大的系统里循环流动。
林雪河站在高高的楼顶，看得几乎入神。无惧阳光渗透伞面将他的皮肤晒伤，仿佛能这样站着看一整天。
他喜欢看到人，但不喜欢置身其中。
太习惯独处，即便已经离开了家，可以随意地走进人群里，他自己也还是无法适应。
陆崇不明白满校园着急赶去吃午饭的人头有什么好看的。把自己的饭吃完，开始有一下没一下地偷瞟林雪河。
如果他说的是真的，长这么大从没离开过家门，那这幅没见过世面的样子倒也情有可原。