何嘉树用不赞同的眼光盯着她裙子，即使他没说话，但程嘉鱼还是感受到来自灵魂的恐惧，只能垂头丧气又把裙子改了回去。
等到她炫完那碗鱼片粥，兴高采烈背着包站在门口，何嘉树还坐在桌前，他和她不一样，总是细嚼慢咽。
家里只剩下他一个人。
他好像永远都是坐在那个位子，早上看着她出门，晚上等着她回家。
程嘉鱼揪着背带上的小玩偶，有些别扭地开口。
“哥，你要不也约朋友出去玩一玩？”
总是待在家里，感觉快要长蘑菇。
“女朋友……更需要陪伴的。”
刺耳的噪音响起，椅子与地板摩擦留下一道痕迹。
何嘉树猛地站起来，皱着眉，眼神锐利，直勾勾盯着她。
“你在胡说些什么？”
他显得有些急切，像是审判中的犯人急于为自己辩护。
程嘉鱼做错事一般，不敢看他，低着头看自己的裙摆。
“就…上次给我送药的。”
“不是。”他回答地很快，不似平日的慢条斯理。
气氛静默而又焦灼，像是雷雨前的隐隐轰鸣。
程嘉鱼抬起头，撞见一双黑漆漆的眼眸，闪着病态与执着的光。
“她不是。”
他盯着她，咬牙切齿，一字一句坚定说着。
“我没有女朋友。”
程嘉鱼的心难以抑制地颤动了一瞬，浮现出几丝喜悦。
对上她湿漉漉的眼神。
一切都错了，何嘉树本以为自己可以忍耐，直到看见她可怜委屈的样子，他才发现自己很难抑制住上前抱住她亲她的欲望。
他厌恶离别，但此时此刻，不得不承认分开是好的，尤其是对她。
她眼神中的爱意像是兴奋剂，他太久没见她，可耻下流地起了生理反应。他只能狼狈得转过身，躲避着她的注视。
接下来的话他说的很小声却很认真，不知是叮嘱她还是说给自己。
“我不会恋爱。”
“之前不会…”
“之后也不会。”
哥，你拿什么和人比，凭你的玫瑰花表情包吗？
光顾着表忠心守护清白忘记隐藏爱意了，妹就是凭借这点漏出来的感情线沉沦的。